王老汉蹲在田埂上，烟袋锅子敲着石头直冒火星子。今儿个是立夏前一天，村里老辈人总说“最怕这一天”。他盯着灰蒙蒙的天，心里头的鼓敲得跟筛糠似的——昨儿夜里听见猫头鹰叫，可不是啥好兆头。
老规矩说这一天不一般，是谷雨三候的尾巴尖儿。
“戴胜降于桑”，这鸟儿落在桑树上的时候，养蚕的婆娘心里头就跟绷了根弦似的。
节气走到这儿，分明是给庄稼人递暗号：夏天的脾气，今儿个先露三分。怕就怕三样事，头一桩是雨水泼了盆。
“立夏前日雨涟涟，一夏处处是水田”，去年邻村遭了涝，玉米杆泡在水里烂成泥。
可眼下田里的棉花苗才破土，经得起几场瓢泼大雨折腾？
第二怕冷风抽了筋骨，刚冒头的庄稼经不住冻。老话说“立夏前日寒风吹，收成至少减三成”，前年倒春寒那回，麦穗都瘪了半截。这会儿要是降温，新挂果的桃树怕要落一地花，老汉想想就揪心。
第三怕狂风扯破了天，卷得田里头飞沙走石。
“立夏前日西北风，一夏干旱草不生”，村口老槐树的叶子都卷着边，像是在发愁。
去年刮了场邪风，刚搭的黄瓜架子全散了，收成打了对折。可年轻人不信这一套，小李子捧着平板直晃悠。“卫星云图看得明明白白，墒情数据实时更新，老黄历该翻篇了！
”他承包的百亩地装了传感器，浇水施肥全看数据，哪像老一辈靠天吃饭。矛盾就这么拧巴着，一边是传了几代的农谚，一边是闪着光的新科技。王老汉记得十年前立夏前一天晴得刺眼，那年夏天旱死了半坡玉米。
可小李子又说，2020年听了天气预报提前防涝，田里的水稻反倒增产了。
农谚里藏着老辈人的智慧，“立夏吃三鲜，热天不疰夏”，图的是个顺当。但如今气候像脱了缰的野马，厄尔尼诺捣乱，副热带高压乱跑，天变得让人摸不准。
农业站的喇叭天天喊：“老经验要信，新技术更要用，两手抓才稳当！
”我个人觉得，老辈人的讲究是根，新技术是翅膀，缺了哪样都难飞稳当。就像这会儿，王老汉盯着天，又瞅瞅小李子的平板，心里头慢慢有了谱。
该防的防，该信的信，庄稼人过日子，就得在天地人和之间找个平衡。
天还是那片天，地还是那块地，可日子往前奔了，老讲究和新法子，都得在田埂上碰出个响儿来。至于今年立夏前一天的天公到底啥脸色，且看夜里有没有星星，明早有没有露水。
但不管咋样，庄稼人手里的锄头不会停，心里头盼的，始终是风调雨顺、五谷丰登。
