文|哈哈曹等 编辑|柒柒
关于五四青年节，旧问题，一直有新答案。
我们邀请了曾经采访过的六位长沙青年，向他们问了一些与青春有关的问题，比如第一次心动，有过的梦想，最个人英雄主义的事情，欺负和被欺负的经历，创作过的东西等等，也有与长沙青年有关的问题——在他们眼中，优秀的长沙青年应该是怎样的？
文章有点长，但值得看完，这是六个长沙青年用他们的青春故事写下的非标答案，他们分别是：
脱口秀演员哈哈曹：你想多了，人生就易得冇意义。
摄影师安正圆：条件允许的条件下，好好玩。
创业者杨楠：多动脑子，别在混沌中荒废太多时光。
青年作家张夸夸：长大后的人生都是计划之外的。
话剧工作者史雅欣：允许自己无所事事。
独立游戏开发师杨帆：疯子的眼睛里，世界是另一种颜色。
哈哈曹，90后，长沙知名脱口秀演员，曾用名“长沙彭于晏”“长沙灭霸”，2024年，获得《脱口秀和Ta的朋友们》年度第四名。
#你想多了，人生就易得冇意义
我以前有个梦想，作古正经的梦想。
那是在长郡读书的时候，我和同学横直要从步行街蹿来蹿去，当时步行街有一个调频电台的小工作间（现在总是打辣条广告的那一块子），因为我是学播音主持的，我就想以后要不就直接做一个这样范的工作，在这里上班，每天下班后，出门我就可以去网吧上网。我真的这样想过。现在反正也还沾点子边啰，工作也是讲话。
关于上网，我还有一次记忆深刻的旅行，高中毕业，我跟玩得好的同学去江苏玩了一圈，十几天，我们白天游山玩水，晚上就到网吧里打DOTA。因为我们那时候是长郡的读书伢子，玩得蛮老实，也不玩这玩那，就是去网吧里面打DOTA，玩了蛮久。
很多年前，我和朋友波bie，叶bie，还有黄宇龙创作过一些小搞笑短片——教细伢子讲长沙话的搞笑短片。我是真的发现现在细伢子讲长沙话的好少了。
当时做了一个系列，就是自己觉得好玩，娱乐性质多一点，教学性质那冇得马桶哥硬核，你看我现在在马桶哥面前讲长沙话都有点怕。
说到人生该如何度过，我觉得有句长沙话讲得蛮好:“吃得玩得，怕懒得。”
一句话，别想多了，你想多了，人生就易得冇意义。有办法让自己每一天都快乐，其实也是一种本事。
我觉得长沙青年身上有股子匪气，特别是在长沙本地，出了门可能有点子怯。
因为我自己原来也是，现在有时候去上海深圳，匪气就有点收敛了。其实匪气蛮好，就是那种一往无前的气质。
不要怕，晓得不，真的。
他们讲，世界是个草台班子，要自信，不要怕，每天就是冲，就是战斗！我希望长沙青年能够把这种匪气带到任何地方去。
长沙年轻人还蛮有幽默感，喜欢跟别个斗把，我觉得也蛮好，但有时候斗把斗多了，又缺少了一点真诚，这需要一点收放自如。
我讲完了，谢谢大家，我是哈哈曹！
安正圆，1990年生于雨花区正圆动力配件厂职工医院，摄影师。从2014年开始，至今年已拍摄了七本个人摄影像册，其中《关于爱情的散文》是他重回儿时生活过的工厂大院拍摄的一些关于朋友的人像作品。他说：“有些东西，拍着拍着就消失了。我只是喜欢拍关于等待，关于怀念，关于爱而不得的照片。”（延伸阅读：）
#条件允许的话，好好玩
“若是一开始不听自己的，就必须听别人的。”这就是活着。父亲说的这句话，我记得很清楚。
初中时，我崇拜周杰伦，觉得他十几岁就凭借自己的努力，改变了命运。
大学崇拜陈冠希，嗯.....当时直男似乎都崇拜他。
后来玩摄影了，崇拜荒木经惟，因为我认为我们在性格上似乎有相同的点——那就是“无话不说”。别人看来的勇敢和冒失，在我们这类人来说，只是压抑不住的倾泻情绪的需求。
16岁那年冬天，我和一堆小伙伴关上灯看鬼片。当时的暧昧对象和我坐得很近，我趁大家不注意，麻着胆子，在烤火被里拉住了她的手，那是我的第一次牵手。心跳像打雷一样猛烈，所以记忆很深刻。
第一次亲吻，也在那天不久之后的一个庆典活动现场，在喷泉旁，还有烟花，我看着她，吞吞吐吐地说：“你刚吃的棒棒糖是什么口味的？”于是我们接吻了。
细时候的理想是想成为作家，初中时流行新概念作文大赛，关注郭敬明，韩寒，还有安妮宝贝，我一度认为青春文学的故意煽情是非常实用的。
那时候学习压力很大，英语成绩一直不好，觉得自己挺可怜的，和父母也无法沟通，就索性一直矫揉造作地往学校的作文网站上写小说，以发泄自己的情绪和苦恼。
后来老师居然在某次家长会上向全班同学夸了我，我爸还很纳闷地问我，“这些文章里发生的事，你是怎么想象出来的，跟真的一样。
25岁那年，第一次开店失败，与谈了几年的女朋友分手，几个朋友知道我很失落，过来陪我在松雅湖的一处小池塘边的小石桥上坐着，我们一起聊天喝酒到了天亮，说了很多很多不曾提起过的事情。
那个夜晚的风，月亮，蝉鸣，蛙声，还有后来的日出，是我至今见过最美的景色。
从小我每次中午放学，刚到外婆家楼下，就能听到高压锅，呲呲喷气的声响，也能闻到锅里炖了什么菜式，芋头炖牛腩，墨鱼炖五花肉，全家福肉丸大杂烩，都是外婆经常会给我做的炖菜。后来长大了，我也经常会做给朋友或者家人吃，这些味道是难以忘记的深刻的属于我童年的爱的味道。
初中毕业，我没和父母商量，就拿着师大附中的初中毕业证去了广播电视学校报道，完全打乱了父亲给我的人生规划。
虽然后来读了五年制大专，但回想起来，这样的行为至今都有些后怕，我都不记得家里人是怎么同意的。不过，要让我再选择一次，我也不会改变主意，只是会更早在读广校那会儿开始就拿起相机拍照。
在外人看来，我从小很听家里人的话。其实，我一直是表面顺从，但从来都是听自己内心的感召在生活着，这么多年来，家里人为我的荒唐默默埋单，我是非常感动的。
至今为止，我一直都在错误着，我知道越想找到自己的路和未来，就越是一步一步地从错误里得知并明确它们。人生是一场徒劳的践行，除了体验，其它都只是过眼云烟。
如果真的要具体说一件在自己身上犯过的令人遗憾的错误，那就是曾因为自己的性格而一度感到彷徨无助，总是纠结对错，现在看来这毫无意义，如果你也是一个敏感善良的傻子，我希望你请首先无需质疑自己的感受，独自去好好面对一切即可。
青春时的时间总感觉花不完，根本花不完。那时总是打游戏虚耗光阴。现在想起来，后来我把正事看得太难太紧太严重了，打游戏，是轻松的事，那些所谓的“正事”其实都一样。
我相信如果你是一个爱打游戏的高手，处理其他的事也不会差的。
以前的激情大多用在给女生拍摄写真照片，现在，享受每天独自外出散步的拍摄生活。
说一下运气这东西吧，其实你要先明确知道自己是什么样的人，不要害怕什么地位差异，努力为自己付出，只要你足够了解自己，就会遇到你意想不到的遭遇与帮助。
其实人会分为不同的群体，不要害怕自己与已有的圈子格格不入，人始终是会流动的，我们应该对未知感到兴奋，去经历一些不确定的、不稳定的生活，有时对于漫长的人生来说，这并不是什么坏事。
最近，我感觉遇到的年轻人似乎没有了本属于青春的无畏与无知，他们谨小慎微的同时又期望得到认同，这些和过去的我很像，但在我十几二十岁的时候，像这样的年轻人是少数。年轻就应该大胆一点，条件允许的前提下，好好玩，没什么好害怕的，看似有些东西会失去掉，但或许你得到的会远比失去的多得多。
我想，如果有害怕的事，那会是哪一天我不“害怕”了。“害怕”在我的艺术创作中，是一种动力。
△安正圆摄影作品
我原本以为，人生就是按部就班。只是自己总还是会偷偷地期望，一切能对自己简单点容易点。可后来发现，没有什么是容易的，特别是像我这种不甘平庸且自大狂妄的人。
其实只要你胆子够大，一万小时定律，在没有太多压力的时候，把这一万个小时扎扎实实投资在一件自己喜欢的事情上。当你投入到忘我的时候，就是你在最好的环境里了。
我相信人类是有共性的，但也相信每个人都有独特且不可被替代的特别之处。
张夸夸，华容人，90后青年作家，28岁给自己写悼词的姑娘，历经四个大化疗和八个维持治疗，终于挣脱死亡的阴霾，她将自己的经历和感悟写进了《重生之旅：白血病女孩的五年》一书里，这部个人首作获得了2014年中南传媒·年度好书奖。（延伸阅读：）
#长大后的人生都是计划之外
年轻的时候我觉得自己潜力巨大，未来有无数种可能，也许是新闻记者，也许是律师。没想过要在职场混迹，更没想过成为写书的人。但我当时因为债务压力不得不回到职场，又因为生病历程的专栏，进而出版了自己的第一本书。
长大后的人生都是计划之外的。所以，没关系啊，顺着人生走，没按梦想来，也能开出别样的花。
在我确诊急性白血病后的第五年，我有过一次记忆深刻的旅行，当时做完最后一次骨髓穿刺，我跟两位网友姐姐一起去了大理。当时其中一位刚办好离婚，心情低落，需要散心。
而我是结束五年忐忑后的休假。在洱海边我收到了湘雅回传的检查结果，正常。意味着我正式上岸，回归正常人的生活。当晚入住的酒店还赠送了我们欢庆饮料。
那次旅行，我们在洱海边偶遇的美丽咖啡馆闲坐，我们跟着本地人去古老的山上徒步、泡温泉、吃鲜级了的菌菇锅，环湖骑行，我们在稻田沟渠里找回被风吹走的草帽，我们彻夜长谈又开怀大笑，我还在那里结识了一个调皮的小小男友。
时隔快三年，每次提起，我们仨都还是很开心，是非常难忘的回忆，我跟姐姐们的友谊至今也持续了八年。
我的朋友很多。他们的帮助和善意最终一一成为了我作品里的内容。
长沙是个很容易交朋友的城市。哈哈，我起初很不喜欢长沙，总觉得这里的方言调子太高容易让人感受到「挑衅」。但机缘巧合，我留在这座城市生活，已经超过十二年。我在这里交到很多好朋友，有吃吃喝喝聊天的时髦朋友，有谈工作谈人生的严肃朋友，也有日常生活互相关照的务实朋友。
因为这些可爱的人，在某些关口别人建议我换个城市生活时，我每次都选择继续留下来。
要说长沙还缺什么气质，在我看来，可能是包容的气质吧。很多时候喜欢呸别人骂别人。希望大家能在其他人顺境时看得（对应的是看不得）别人好，能真心为别人的成就鼓掌；也能体谅他人一时的状况，毕竟人人都有限都有破绽，而不是单单起哄围观看热闹。
说一下我最个人英雄主义、最尴尬的经历吧。
疫情后经济下行，就业形势严峻，我不顾家人反对选择辞职写作。写作跟种田没有区别，需要长时间的劳作和自律，两年的写作期很漫长，但这几年持续收到读者反馈，他们提到这本书如何帮助他们面对人生的困难。我就觉得当初的选择和取舍勇敢且值得。
至于尴尬的经历，哈哈哈太多了，也正因为太多了，我练就了厚脸皮，反复告诉自己“没关系，你没那么多观众。”
甚至我会主动自曝自嘲，说出来逗大家一乐。比如我在中心ICU抢救时，因为药物副作用或血氧过低产生幻觉，我在床上疯狂抖腿并且对男护士喊话：“你去自首吧，你去跟警察说是你下毒害我的，你爱我而不得！”
后来查房的老教授们问完症状还补了一句：“你就是那个吓跑男护士的？”
我犯过的错误也巨多。犯错其实不可怕，人既然并不能全能，那么人人都会犯错的。但我时刻提醒自己，在错误中保持反思，尽量避免在同一个问题上反复跌倒。
另外，我蛮容易哭的，很多现在都记得。因为有人离世而哭，因为关系的不舍而哭，因为感动而哭，因为自己的释怀而哭。
青春期之前我觉得人生好漫长，怎么还没长大，回头看其实是父母给童年的我提供丰沛的物质条件，衣食无忧过于安逸，没有太多忧愁，所以只想时间加速，快点长大飞到外面的花花世界里去，任性地做自己；成年后觉得时间飞快总是不够用，想做的事还没做好，想爱的人还没携手共度。
现在我已经没有什么好害怕的了。失去、死亡、否定、困难都无法恐吓到我。
我时常被感动着。生病的时候收到很多人的关心和帮助，日常生活中也常常遇到他人的体谅和善意。最近的事情是，今年我的猫生了重病，两个可爱的邻居在我下班之前已经完成了给猫打针喂药，有时我回家还能发现她们放在桌上的水果和面包。
如果有机会跟从前的我相逢，我会告诉那个曾以为自己无所不能的年轻人：你是有限的，但你也能创造自己的作品；你有很多缺点，但没关系你仍然值得被爱；相比追求个性，更难的品质是顺服；相比仇恨，更重要的品质是宽容；相比追求完美，不如发展在日常里寻找幸福的能力；相比追求人生的顺利，不如练就穿越难题的勇气；相比盯紧“个人利益”，更大的满足的是帮助了他人。
环境对我们确实是有影响的。如果环境是友爱的，那么珍惜。如果环境是恶劣的，那么多读书，多创造条件，转去另一个支持你欣赏你的环境中去。
最后，关于如何保持个性的独立，如何形成好的价值观，我的答案是多看书，系统性的了解信息，而不是看碎片信息和情绪性的观点或很快消散的“热点”。不绝对化自己，永远追寻真理。不迷信所谓的权威和标签。
史雅欣，来自郴州的湘妹子，青年话剧演员、编剧，长沙市杜鹃花话剧团团长。非科班出身，因一次群演经历后，在2009年加入大兵老师相声剧《夺宝熊兵》演出，此后在表演道路上越走越远。出演《掌柜的在嘛》《长沙》《疯狂周末》《杀死马克吐温》等话剧，她刻画的私窑老板娘、长沙堂客、疯狂修女等女性形象备受观众喜爱。现为长沙市杜鹃花话剧团团长，持续活跃在长沙话剧界一线。（延伸阅读：）
#允许自己无所事事
长沙青年，千人千面，很难用一种气质去形容我们的共性，如果一定要用一个或几个词来形容的话，我觉得是乐观、调子高和人情味。
在一个焦虑成为大众情绪共性的时代，我很少在长沙年轻人的眼里看到那些挣扎疲惫和无奈的情绪，与之相对的就是一种充满希望和生气的乐观，调子高则是这样一种乐观气质的具象化。我并不觉得所谓调子高是一种贬义，在一个互联网信息充分发达，观点输出和情绪表达都相对便利的现在，我理解的这种调子高是对自己，和对自己所面对的未来的一种信心。
至于人情味，长沙青年很少会跟困境中的你去大谈什么主义和理想，而是会很直接地问：“我知道一家很好吃的粉店，跟我去搞一碗吧。”这也是我被这个城市年轻人打动的一点，共情和说教不如润物细无声的人情感来得更让人觉得温暖。
如果要说说长沙青年还缺少什么气质的话，我感觉缺了一些务实的精神，践行的踏实感，大家停留在嘴上的东西会更多一些（当然，这仅从我自己从事的行业感受，可能有些局限和片面）。
说回我自己吧，时间对年轻时的我来说，意味着“允许自己无所事事”。
年轻时，时间被浪费得理所当然。一帮不知天高地厚的演员，一帮还不用赚奶粉钱的编剧、导演，在排练厅、剧场反复做着一些与演出并不相关的事。
聊闲谈，扯八卦，打闹玩笑，吵架又和好，在演出结束后，我们漫无目的地大步游荡在街道上，看路边喝醉的人抱着垃圾桶呕吐，偷偷观察，大声吵闹......这样的事轮番发生，当时的我们从未觉得这样有什么不妥。
到了一定年纪后，我变得总在思考时间是不是真的被“用上”了，做的事是不是有效率？花费的时间是不是有意义？仿佛好好规划时间的分配无比重要，因为只有这样，才能保证我们成就一些目标。
现在，年过三十，又更在乎效率，更能感觉到时间的有限和不可逆，也不再轻易允许自己“无所事事”。
如果要对现在正年轻的人分享一些感受，我想，希望他们能尽情享受虚度的快乐！趁年轻，请大胆地、漫无目的地四处虚度吧！
年轻时，那些心动的感受，执拗的坚持，犯过的错误，都是一场场反复咀嚼，惊天动地的心事。
比如学生时期的喜欢是把“同学录”的留言本，反复让那个男生写了三遍。我编出各种理由：弄丢了，别人写的多，你写得不够，重写等等。
其实最重要的原因，只是因为想在他写的时候，等在旁边，凑得近一点，把这样的时间无限地人为地拉长一点......
我很早就开始兼职做高考艺术培训，参加商业演出，在生活上不靠他们，也能过得下去，所以家里人管不住我，没东西能牵制我。
于是，到了研究生毕业时，我父亲开始了轮番滚动式重申，他希望我回老家电视台，找个事业单位，稳定；再找个人结婚，更稳。他觉得话剧没人看，不具备市场需求，没搞头。
可我到现在都还在搞他看不懂的话剧，每当他觉得我累死累活又没赚到什么钱，更没成为“电视明星”的时候，他还会继续轮番滚动式重申一遍他的“稳定理论”。
只是近两年换成了：“你怎么不搞直播？直播多好啊！搞话剧一场才多少人看，直播一下子就几万人，十几万人。赚钱又快，你口才长相那么好，怎么不搞！”
如果要说个人英雄主义，至少在我爸这儿，我是挺配得上这个词的。
现在我的激情毋庸置疑都放在了舞台上，平常谈论最多的也是，“最近有什么戏要搞？”或者“最近有什么戏值得看？”
现在看不懂年轻人为什么在“公社”门口大排长队（笑）。
我记得有一天半夜，在湘江边的文津渡，我终于能在忙碌的时间里停下来，坐在石头上听水声，听雨声，听往来的风声，听虫鸣声，听钓鱼佬的甩杆声。
气氛恰当的时候，忽然听到同坐的人，聊起了被外公外婆带大的过程中，迄今还记得的一些小事。这让我也想起了我最爱的外公外婆，想到这世上也许还有许多似曾相识的经历，是可以分享和聆听的。
这足以让人感动，哪怕只有几个瞬间。正如我们一出话剧里说的那样：“人，不就活那几个瞬间吗。”
我目前最害怕的是我的狗狗小白哪天会离开这个世界。它已经12岁了。虽然这不可避免。
现在跟以往最大的不同，在我感觉，是现在是一切都在开倍速行进的时代，而且整个倍速还在越开越大。
我们小时候被教导的、信奉的，甚至是实践出来的一切，放在今天已经是一种加速“老古董”化的东西。
世界以一种完全不同于以往的节奏在我们面前展开，今天的一切都在比昨天变得更便捷，更快速，这给了我们更大的广度更多的维度和更多的可能，但同时也让我们多了一些迷茫，因为充满了太多的变化和太多的选择。
这可能就是我觉得当代青年最大的得与失吧。
杨帆，80后，职业创客，独立游戏开发师。1980年生于河北，幼时随父母迁至长沙，在中南大学教职工院长大。他称自己为职业创客，先后与人合伙开过美式体验馆、拳馆、科技公司等等，40岁时，开始尝试从未涉足的独立游戏开发。（延伸阅读：）
#疯子的眼睛里，世界是另一种颜色
高中时的第一次牵手，发生在放学的公交车上。冬日的黄昏里，校服袖口若即若离的摩擦，比任何情话都让人心跳加速。当车辆拐弯时，我们随着惯性靠在一起，她冰凉的手指突然钻进我的掌心。两人都假装盯着窗外，可泛红的耳根出卖了彼此。那只戴着毛线手套的手，后来在我羽绒服口袋里暖出了细密的汗珠。到站时谁都不愿先动，结果坐过了三站路，不得不在飘雪的夜色里步行回家。
大学时的初吻，带着啤酒泡沫的微苦。联谊会散场后，她蹲在路灯下系鞋带，发梢还沾着KTV里的彩带碎屑。我伸手想帮她拂去，她却突然仰起脸，眼睛里盛着整个夏夜的星光。那个带着荔枝味唇膏的吻，让我们在宿舍门禁前狂奔的身影都变得轻盈。
后来才懂得，当初唇齿间青涩的碰撞，其实是青春留给我们的最后一份任性。
毕业证书的油墨还没干透，我就把行李胡乱塞进一个40升的登山包，跳上了去河内的夜班巴士。原计划只是两周的毕业旅行，却在芽庄的海风里不断延长，最终竟延展成半年的时光褶皱。
记得在会安古城的第一周，我就把回程机票改签了。每天清晨被卖法棍的小贩叫醒，花两万越南盾买一根夹着煎蛋和香草的面包，晃荡到日本廊桥边的咖啡馆，看戴斗笠的妇人划着簸箕船经过。下午的时光总是黏稠的，风扇在头顶咯吱转着。
最难忘是雨季来临前的岘港。傍晚的海滩上，渔妇们用竹筐筛选银鱼，我帮她们把被浪打翻的煤油灯扶正。有个戴金牙的船老大教我修补渔网，作为回报，我教他女儿用中文说"星星"。
离开时登山包比来时还轻——送掉了大半衣物，却装满了手绘明信片和咖啡豆。海关人员翻着我的护照笑问："到底是来旅行还是生活？"我数着上面密密麻麻的入境章突然明白，这半年我确实哪儿都没去，只是把自己种在了北纬12°的阳光里，等着某天重新发芽。
我的梦想始于大学宿舍泛黄的墙纸上——我用红色图钉标记出十几个城市，连成一张稚嫩的商业版图。十年过去，那些图钉早已脱落，但脑海中的地图却愈发清晰：一家员工不超过五十人的微型跨国公司，像瑞士军刀般精巧锋利。
我想象中的总部藏在上海法租界的老洋房里，推窗能听见悬铃木叶沙沙作响。会议室里摆着柏林跳蚤市场淘来的铁皮地球仪，视频会议时，屏幕分割成苏黎世、新加坡和西雅图的晨光。团队里每个人都掌握三门语言，行李箱永远处于半打包状态，护照页盖满异国海关的紫色印章。
这公司不必庞大，但要足够轻盈。就像北欧设计工作室遇上了日本匠人精神，德国严谨裹着硅谷的冒险基因。我们可能用意大利皮革做产品手册，用阿根廷的耶巴马黛茶招待访客，服务器却架设在芬兰的极光观测站旁。
每当深夜加班，我会盯着世界地图想象：此刻某位同事正带着我们的方案穿越赤道季风，某个决定在跨时区的邮件往来中悄然成型。真正的跨国不在于办公室的数量，而在于让不同大陆的晨昏在同一个理想中共振。这个梦或许很小，但它的边界，是整颗星球。
难忘的一个朋友：她生得并不如何美丽，只是眉目间常带着一种明澈的神情，说话时嘴角微微上扬，仿佛总含着笑意。高中三年，我们不过是偶尔交谈的普通同学罢了，各自奔了前程，也就渐渐淡了联系。
然而每当我在人生的岔路口踌躇时，她的言语却每每从记忆深处浮出，我疑心她未必记得自己随口说过的这些话，正如园丁不会记得撒下的每一粒种子。但这些言语却在我心中生了根，在适当的时节发芽抽枝。如今细想起来，她不过是在走自己的路，顺便为我这样的同行者点了几盏灯罢了。
人生路上，能遇到几个这样的指路人，大约也算一种幸运。
辞去铁饭碗的那一天，天气很好。办公室的窗子开着，微风吹进来，掀动桌上的文件。主任坐在我对面。
"你可想好了？"他问，手指敲着桌面。
"想好了。"我答。
他叹了口气，从抽屉里取出公章，在我的辞职报告上重重按了一下。那声音很响，像是什么东西断裂了似的。
走出大楼时，门卫正在扫地。他停下扫帚，眯着眼看我："小杨，今天这么早下班。"
"不是下班，"我扬了扬手里的纸袋，"是辞职了。"
门卫张着嘴，半天才说："你疯啦？"
我没回答，只是笑了笑。我知道他们都觉得我疯了。也许我确实疯了。但疯子的眼睛里，世界是另一种颜色。
时间之于年轻的我，不过是失败后再来一次的资本罢了。
青年们大抵如此想着，横竖有的是光阴，跌倒了爬起，碰壁了回头，原也不算什么。
每每考试落第，便道"下次再来"；求职被拒，又曰"机会尚多"；恋爱挫败，亦言"青春正好"。时间在青年时的我眼中，竟如街头小贩叫卖的廉价糖果，抓一把，撒了，再抓一把也不心疼。
殊不知时间这东西，看似丰饶，实则吝啬得很。那时的我不解，仍以为面前展开的是一望无际的原野，自以为战胜了时间，殊不知只是被时间玩弄于股掌之间。时间从不言语，只冷眼旁观这场闹剧。
时间这个东西，成为了一种刻度，又将人的情绪随意搓捻，或让你更粗粝，或让你更细腻感伤。比如，运动最能让我发泄情绪，我已经坚持健身20多年了；以前觉得很尴尬的经历，经过岁月都觉得不尴尬（笑），而最近的一次流泪是感受到父母的老去。
父母为我所有的付出，每一次都值得感动，如果要说一个崇拜的偶像，我想会是我父亲。
青年时，人常持一箭在手，对着虚无拉满了弓。箭尖所指处，原是自己贴上去的靶心，偏生要装作是天定的方向。后来靶子褪了色，箭镞生了锈，这才惶惶然发觉：所谓目标，不过是自欺的勾当。
人最怕的不是无路可走，而是歧路太多。向左？向右？站着不动？每一条未择之途都在啮咬心神。我在屋里踱步，从书桌到房门是七步，从房门到书桌还是七步，竟像困兽。
偶有友人问起近况，便支吾道："在思考人生方向。"其实何尝思考什么，不过是惧怕抉择罢了。目标一旦确立，就须负责；而茫然无措时，倒能推诿于时运。
失了方向的箭，横竖都是要坠地的。但悬在弓上不发的箭，连坠地的资格都没有。
长沙这座城市的娱乐精神滋养了幽默乐天的性格，却也容易消解严肃讨论的深度。
青年人常以为自己是时代的例外，殊不知不过是历史长卷上又一页匆匆翻过的篇章。我见过太多踌躇满志的年轻人，在生活的磨盘下渐渐消尽了锋芒。
朋友们，生活从不会因为我们年轻而手下留情。
而我依然信仰人生需要不停地向上努力，相信我能充实地度过一生，无关物质享受，而是精神的富足。
杨楠 ，80后，生于黑龙江，前金鹰955吃香喝辣前电台主持人，这档节目杨楠一做就是十一年，从毕业进台后，身边的搭档换了几轮，她被听众和同事调侃道：“铁打的杨楠，流水的搭档”。去年夏天，她辞职了，自此，少了一个主播杨楠，多了一个用余生去找寻自己生命方向的杨楠。她相信，人生永远有选择，“虽然辛苦，还是要选择滚烫的人生。”（延伸阅读：）
#多动脑子，别在混沌中荒废太多时光
时间对于我来说，曾经，是晃晃荡荡的虚度；现在，是最重要的宝贝。
16岁的我做了一件最个人英雄主义的事。
那是高一下学期，面临文理分班，当时学校已经开设了一些美术、舞蹈、音乐等学科的艺术班。大概是从初中激发起对朗诵和主持的热情，我想选择读播音艺术生班。
我父亲是传统教师出身，那时也刚开始有艺术生这一说，他认为不好好学文化课就是不务正业。一直都很听话的我和父母斗争了一整个寒假，直到开学要分班了，谁都没有退让。开学后，我在父母坚决反对的情况下，偷偷在学校办理了转班。
父亲知道后非常生气，但也无济于事了。那是我人生第一次，真正自己做的一次决定。
后来，人生行至如今的30+，英雄主义的事情还是做过一些，比如青年后孤勇去迎战新战场，比如中年后克服掉所有已有软弱、重建自己和世界秩序......从16岁那次叛逆的选择开始，在所有世事变迁中，始终保持对生命的热爱，就成为了我认为最英雄主义的事。
第一次真正意义上的恋爱，也是16岁时。
我想喜欢一个人大概也是需要天赋的，我是比较难喜欢一个人的那种，人生至今喜欢过的也就两个人。
高一，我关注到班上有个男生有点帅，又酷又阳光，爱踢球，后来我们一起负责学校的广播站，有了独处的时光，但没多聊过半句。高二他转学去了别的学校，只偶尔过节发几条短信。
高三大概是一起吃了几次饭，终于有天晚上我们相约去偷偷看电影。他睡着了，头歪过来（现在想来或许是假寐），我伸出手想把他的头扶正，他顺势过来，有了第一次亲吻，也确定了恋爱关系。后来，我回户籍地备战高考，我们相约大学去杭州，几个月没再联系。
高考后，我们如约都去了杭州，我们在两个不同的大学，他在城市最东边，我在最西边。如同城的异地恋，每个周末，他坐两个多小时的公共交通穿城而过，短暂陪伴再原路返回。每周，我期待着他来，再不舍的分别。四年的大学时光，无数次的往复，我们从恋人到亲人。
故事结束于大学毕业，虽无预期，但似乎不必意外。人流中走散，成为了陌生的亲人，也或许是理想的结局。
记录了整个青春的人，如果是自己喜欢的人，那应该都算幸运。
我的父母传统又刚正，我从小听话，按父母和老师的三观去约束自己。如果说个人成长有什么遗憾的话，就怪自己循规蹈矩，反叛太少，觉醒太晚。
在或许只有一次的宝贵人生里，还是应该早一些去发现自己的热情，探索对生命的追求，按照想要的方式去过的每一天，都会是不白活的日子。
我的梦想一直在变，初中时想当模特（自我认知严重不足），高中时想当主持人（这个算实现了），现在只想做自己（这个基本实现）。曾经我认为自己应该像仙女与公主般度过，现在认为要做自己的大哥。
看吧，万事万物都在动态变化的世界里，自己也会不断重新生长，不要用过去的自己去定义未来的自己，只要想，就可以成为任何样子。
那究竟想要什么样子呢？只有多思考，多和自己对话，才有更多人生新可能。
现阶段，我追求的人生，是尽可能更多的丰富且深刻的生命体验。下个阶段，或许又会不同。但每个阶段的探寻和实践都有意义。
总之，多动脑子，别在混沌中荒废太多时光。
再聊聊一些碎片的、情绪波动的经历吧，比如不开心的尴尬的事情，我总是不记得，一并淡忘处理；流泪的情况常常发生，最近一次是年前某次酒后。
对了，说到喝酒，还是有一个尴尬的醉酒经历，那是结婚当天，我让每一位朋友喝酒，还质问TA：“你喝成傻逼了么？”
而被感动，好像有点难，内心有点硬。
最爱跟别人谈论的话题是：“最近有什么好吃的店？”
我的激情大多发泄在了工作和运动上。我创作过的任何东西？这是个好问题，我有一个无中生有的角度，答案是：我崽八喜。
我2010年来到长沙，生活至今，自我感觉是一名相对合格的新长沙人。
我很喜欢长沙，也庆幸自己选择了长沙，这座城市让我觉得自在。长沙也是我目前为止生活最久的城市，我的第三家乡。
长沙青年，普遍有松弛感，对街头打流文化的热爱深植血脉，不管是热情小伙还是冷酷大哥，咖啡馆门口一瘫六亲不认。
这种松弛感的背后，我感受到的是内心的安全感，因为有安全感，所以都无所谓，所以也够自信，首先相信自己搞得好，其次就算没搞好，也还会有办法。
这是我欣赏的态度，因为这份自洽，就不会拧巴自己。人生有什么值得拧巴自己的呢？我实在想不出来。
当然，我也喜欢长沙青年身上的烟火气和真性情，夜晚摊子上和朋友们的那口快活的酒，和上午要过的项目书同等重要。
如果说还缺什么气质，那大概是对辽阔世界的探索欲，偏安一隅是普遍生存状态，这当然没有什么错。只是有可能的话，去解锁更多新天地，去激发自己的更多可能性，会不会也很爽呢？
毕竟，正青年，人生大概率还长。
