五月的山东蒜地飘着土腥味，老张蹲在地头狠嘬旱烟。蒜秆堆成小山没人问，昨儿拉去镇上，批发商说“1斤给8毛，爱卖不卖”。
他掰着皲裂的手指头算：化肥种子人工合1块2，这价等于倒贴钱。同村老李更惨，去年囤了50吨蒜等涨价，冷库租金一天好几百，现在不得不低价抛。
“蒜你狠”成了“蒜你愁”，市场里的价格像坐过山车。惠农网有人挂1元甩卖，京东却标3块9毛9，中间的差价把农民晾在半空。云南紫皮蒜还卖4块，咱山东大蒜咋就跌成这样？
批发商说今年产量多，餐饮业不景气，可地里的蒜不等人，烂了更亏。有种植户咬咬牙雇人挖蒜，算下来每斤倒贴3毛，不挖全砸手里。
村头小卖部老板说，往年这时候收蒜车排满路，今年连个三轮都少见。“清明蒜怀胎，端午蒜下台”，老辈传的农谚没变，市场却跟人较劲。邳州蒜能卖4块3，咱金乡蒜咋就低人一等？
是品种差还是渠道少？冷库老板催着续费，种植户蹲墙根叹气：借的贷款还没着落，秋播拿啥本钱？有人说怪跟风扩种，去年价高都抢着种，今年扎堆上市自然供过了头。
可农民想不明白：行情就像六月的天，咋能说变就变？超市里蒜米卖22元一袋，咱地头蒜连零头都够不着，中间的利去哪了？
镇农技站老王说，得搞订单农业，可散户没渠道，签了合同也怕被压价。
看着满地蒜，老张突然笑了：“笑自己傻，去年借钱扩种，想着多赚点给娃娶媳妇。”这一笑比哭还难受，旁边老李狠狠踢了块土疙瘩：“明年打死不种了！”可真不种了，万一价又涨起来咋办？
农民赌不起，也输不起。市场这只手看不见摸不着，丰收了未必能增收，老天爷给面儿，市场不给面儿。有人说该建冷藏库搞深加工，可建库的钱从哪来？
小户根本投不起。“蒜价如秤砣，压弯农民腰”，这坎儿咋过？谁能给指条明路？
老张把烟屁股按进泥土，站起身拍拍裤腿：“今晚再去镇上转转，便宜点总比烂了强。”他的背影混在暮色里，像根被晒弯的蒜秆，在风里晃啊晃。咱农民种地，靠天也得靠市场，可这市场的脉，咋就这么难摸？
