前段时间，在北京街边小馆子里，一位身穿白T、戴着棒球帽的中年男人在角落静静坐着。
脸圆、脖子粗、双下巴挂着。他低头夹着白菜，桌上只有矿泉水和汽水，烟酒皆无。旁边，一位长发女子不时与他低声交谈。
直到有路人认出他——“那是陈羽凡吧？”——一位曾让无数人热血澎湃、举麦合唱《最美》的男歌手。
他已经很久没有出现在公众面前了，而如今的模样，早已和记忆中的“摇滚少年”判若两人，实在令人唏嘘。
1998年冬天，北京菜市口公交站旁，陈羽凡和胡海泉初次相识。一个是已经小有名气的创作人，一个是刚入行的制作人。
短短几次交流后，他们一拍即合，决定组建一个男声组合——“羽泉”。
1999年，首张专辑《最美》面世，销量迅速破百万，横扫各大音乐榜单。
紧随其后的《冷酷到底》《热爱》《深呼吸》等作品继续热卖，奠定了他们在华语乐坛的铁打地位。那个年代的KTV里，几乎没有人不会唱“你是我最美的相遇”。
羽凡唱功扎实，声线爆发力强，海泉则情感细腻、编曲精巧。一个外放如火，一个内敛如水，成就了彼此，也点燃了一代人的青春回忆。
他们曾说：“羽泉不是两个人，是一个人。”从酒吧驻唱到内地最火组合，他们的兄弟情被无数粉丝视作黄金搭档的范本。
在成为“羽泉”的一半之前，陈羽凡的生活轨迹原本和音乐毫不相干。
1975年出生于北京的他，父亲是军人、母亲搞政工，家庭殷实，成长于西四和海军大院，邻居大多是文艺兵或军官子弟。少年羽凡活泼、好动，却因父母工作繁忙，一直由姥姥带大。
命运的意外总是猝不及防，18岁那年，一场突如其来的肝炎将他推入病房。医生甚至断言他可能此生都只能卧床度日。他情绪跌至谷底，几度动了轻生的念头。
就是在那段灰暗时光，家人为他买来了一把50块钱的吉他。他自学弹唱，从弹和弦到写词作曲，逐渐从音乐中找到出口，也找到了人生的方向。
19岁那年，他立志成为音乐人，并在为赵飞等歌手创作歌曲后开始小有名气。可真正让他走红的，是组建了羽泉。
事业爆红，感情也有了发展。陈羽凡参演电视剧《与青春有关的日子》时，结识了比他小8岁的女演员白百何。
起初两人互看不顺眼，他嫌她太“端”，她觉得他太“浮”。但戏里戏外的相处逐渐拉近了距离。
白百何是那种贴心得让人心软的女孩。她在剧组中主动照顾他，还与陈羽凡母亲关系融洽，把自己的工资卡都交出去。
彼时，刚从一段被骗钱的感情中走出的陈羽凡，在她的温柔与坚定中，重拾了对感情的信任。
2006年两人结婚，次年儿子“元宝”出生。白百何一度淡出演艺圈，全身心回归家庭。陈羽凡在外冲刺事业，白百何在家相夫教子，曾是一对令旁人羡慕的“明星模范夫妻”。
然而，婚姻也如音乐，高潮过后终究归于沉寂。
2015年，他们悄然离婚，并未对外公开。2017年，一段白百何在泰国与男子举止亲昵的视频曝光，公众哗然。
为了替她解围，陈羽凡站出来“背锅”，宣布两人已离婚，并自责地说“原谅她”，同时宣布无限期退出娱乐圈。
但舆论风暴未止，他很快又被曝早在2014年就与何时珍交往，关于“谁先出轨”的争议甚嚣尘上。
真正将他推入谷底的，是2018年的吸du事件,他的人设彻底崩塌，羽泉20周年演唱会也就此夭折。网友讽刺道：“为du品花的每一分钱，都是打在缉毒警察身上的一颗zi弹。”
胡海泉在社交平台连发质问，“为什么？为什么要对我隐瞒？”兄弟情也随之破裂，羽泉从此不复存在。
那次事件后，陈羽凡被全面封杀，彻底淡出公众视野。他试图东山再起，开工作室、搞幕后制作，经营酒吧、唱片公司，但都反响平平。
相比之下，胡海泉转型商界，如今已成为估值上百亿的投资人，活跃于科技和金融领域。
而白百何这边，在经历五年“沉默期”后，重新出现在观众视野。
从《我们的婚姻》到《欢迎光临》，她再次成为荧幕主角。更在去年首次公开晒出二胎儿子的照片，宣布与大学时期初恋张思麟再婚，重组家庭生活稳定幸福。
一个跌入泥潭，一个走向重建，这样的反差，恍若两条平行世界的线，永不交汇。
近年，陈羽凡几乎没有公开露面。唯一一次引发关注，是他带儿子元宝看球。17岁的元宝已身高超过1米8，外形帅气，更像白百何，性格沉稳。
虽然父母各自生活，但元宝与两人都保持良好关系。和母亲时他阳光有礼，和父亲时更显安静自由。他在两个家庭之间长大，却并没有成为牺牲品，这可能是陈羽凡如今唯一还能骄傲的事。
至于他自己，偶尔还会在录音棚里做音乐，但大多数时间，已经远离聚光灯。他不再试图回到舞台，也不再为曾经的失误辩解。
他活成了一个真实的中年人——有过辉煌，也吞过苦果。
人生从不止一种颜色，有人选择在高光时燃尽，有人则在失落中悄然重生。
陈羽凡的一生，是一首从高八度跌入低谷的摇滚曲。他曾拥有，也曾失去；他曾耀
眼，也曾沉沦。而50岁的他，不再是舞台上的焦点，却成为了一个更真实、也更沉默的人。
有些“整容”，不是靠刀，而是靠时间和命运完成的。
而命运的审判，不止一次，也不一定终结。真正决定一个人价值的，是他如何面对过错，又是否愿意为余生负责。#陈羽凡
