在上个世纪八九十年代，凉席基本是家家户户的夏日标配，从竹席到草席，简单实用，让它成为应对高温的“降温神器”。
那时候空调还遥不可及，电扇也吹不出凉爽的梦，竹席、草席一铺，后背一贴，“凉”得直哆嗦，仿佛整个夏天都能靠它撑过去。
然而，随着空调的普及，凉席逐渐失去了它的“主角”地位。人们宁愿在冷气房里盖着被子，也不愿意再躺在“硌得慌”的凉席上。
而且凉席还容易发霉，清洗麻烦，逐渐成了许多人眼中的“老古董”，甚至被网友调侃为“时代的眼泪”。
这个曾经“热销全国”的清凉神器，为何如今几乎销声匿迹？它的没落，真的是因为不实用了吗？
凉席的“黄金时代”
在空调还未普及的年代，凉席几乎是夏天最实用也最经济的选择。
竹席、草席、藤席，不需要插电、没有耗材，只要一铺，立马降温。
对于那个物资相对匮乏、消费观念讲究“能省则省”的年代来说，凉席既便宜又实用，真正做到了家家都能用得起。
它不仅是对抗酷暑的物理工具，更是一种夏日生活方式的象征。
打开门窗，吹着电扇，躺在凉席上打盹，是很多人记忆中最具烟火气的场景。
在南方地区，尤其潮湿闷热，凉席的“透气性”和“凉感”更是显得不可或缺。
尽管会有些硌人，但相较于高温带来的烦躁和不适，这点“硬度”反而成了人们心甘情愿接受的“代价”。
随着需求增长，市面上也不断出现各种升级版的凉席，从传统的草编，到厚实的麻将席，再到图案复杂的拼接席，凉席一度成为家居消费中的“明星单品”。
从“炙手可热”到“无人在意”
凉席的没落，并不是一夜之间发生的，而是伴随着技术进步、生活方式变迁慢慢显现出来的。
首先是空调的普及，这无疑是最直接的“杀手锏”。过去只有商场、医院才装得起的空调，如今已经普遍进入寻常百姓家。
尤其是在城市中，新装修的住房几乎都会预留空调位，一些小户型甚至配置了中央空调。
和凉席相比，空调不仅能实现整屋降温，而且更加稳定持久。
人们再也不用忍受半夜被热醒，也不需要在凉席和被子之间反复切换。
更重要的是，空调让人彻底摆脱了身体对“物理接触降温”的依赖。
不需要躺在冰凉的竹面上，哪怕盖着被子也能享受清凉，这种舒适感是凉席难以比拟的。
以前大家讲究“将就”，如今更在意“享受”。
床要软、枕要高，睡觉不仅要凉快，更要放松。
而凉席的触感，无论是冰冷、坚硬，还是光滑但硌人，都在逐渐与现代人追求的“舒适感”背道而驰。
传统凉席在使用过程中的问题也开始暴露。
比如竹席容易开裂，有毛刺时甚至会划伤皮肤；麻将席夹头发的烦恼不少人都遇到过；
南方梅雨季节，竹席发霉长毛变得很常见；更不用说清洁困难、收纳麻烦这些让人头大的问题。
这些问题在过去可能会被“忍一忍就过去了”的心态所容忍，但在今天这种“解决不了就换掉”的消费观念中，它们迅速变成了凉席的“致命缺陷”。
随着人们健康意识增强，关于凉席带来的潜在风险也被频繁提及。
有医生指出，体质偏寒的人如果长期直接接触凉席，容易引发关节疼痛或腹泻等问题。
而潮湿环境下的凉席还可能滋生细菌、螨虫，皮肤敏感者使用后出现红疹、瘙痒等情况也并不罕见。
综合这些因素，凉席的退场几乎成了“水到渠成”的结果。
改良凉席，真的能让它“翻身”吗？
虽然传统竹席逐渐退居二线，但凉席并没有完全消失。
如今的市场上，出现了不少“凉席2.0”产品，比如冰丝席、乳胶凉席、凝胶凉席等。
它们不仅材质更加柔软，触感也更温和，有的还支持机洗、折叠收纳，明显更贴近现代生活需求。
这些产品确实在一定程度上满足了用户对清凉和舒适的双重需求，也吸引了一些年轻用户尝试。
但问题在于，这些改良型凉席虽然好用，却难以成为“必需品”。
在空调已经足够普及、床垫也日益讲究的当下，凉席更多时候成了一个“可选项”，不是刚需。
此外，许多新型凉席的价格并不便宜。
一套高质量的冰丝席动辄几百元，而不少人会觉得，与其花这笔钱买凉席，不如交电费、换空调滤网来得实在。
价格与价值之间的不对等，也限制了它们的普及程度。
从使用频率来看，即便买了这些改良款凉席，很多家庭也只是用上一两个月，甚至因清洗麻烦而放弃重复使用。
它们虽已摆脱了“老凉席”的诸多缺陷，但仍未摆脱“用着麻烦”的标签。
凉席为何成了“时代的眼泪”？
凉席的退场，并不是一个偶然，也不代表它不好或落后。
它的消失，是消费升级、生活方式变化下的必然结果。
当年，我们用凉席是因为别无选择；如今，我们不用凉席，是因为选择太多。
凉席并没有“失败”，只是完成了属于自己的历史使命，然后悄无声息地退出了主舞台。
它的退出，也提醒我们：家居用品不仅仅是功能工具，更是一代人生活方式的缩影。
从“怎么省钱怎么过”到“怎么舒服怎么来”，从“能用就行”到“非要好用”，每一个选择的背后，都是时代的脚步声。
或许多年以后，当下一代人问起“什么是凉席”。
我们还能从柜子里翻出那张泛黄的老席子，告诉他们：这张席子，曾经撑起了我们一个个安稳的夏夜。
凉席没有消失，它只是换了一个方式，继续陪伴着这个不断变化的夏天。
信源：
正观新闻2024-07-12《家家户户曾有的“麻将凉席”，怎么消失了？》
光明网2024-07-03《为什么家里没有麻将凉席了？》
