在抗日战争中，晋察冀抗日根据地的地雷战称得上是全民皆兵的运动，涌现出李勇、李混子、姬纪海等一大批民兵爆炸英雄，其中李混子以炸火车闻名全国。李混子和他的爆炸小组以自制地雷为武器，在平汉线上炸出一条“死亡走廊”，书写了一部“土发明战胜洋枪炮”的民兵智慧传奇。
冀中大地上的爆破英雄
李混子，1924年4月生于河北省新乐县李家庄（今新乐市北李家庄）。李混子家境贫寒，尽管父亲农忙下地，农闲干木匠活，全家人还是吃了上顿愁下顿。混子出生一年还没有取名字，后来他父亲叹气道：“穷混吧！”从此，李混子就成了他的大名。
李混子中等身材，黑黑的脸，头上总是蒙着一块粗布，不爱说话。他没读过书，但天资聪颖，从小就爱琢磨。李混子13岁参加抗日儿童团，不久担任村青年抗日先锋队指导员，1939年，被破格批准加入中国共产党。
平汉铁路这条被日军控制的“钢铁动脉”穿新乐县而过。目睹一列列日军火车运走从中国各地掠夺来的粮棉、矿产，又运来屠杀中国人的军火和部队，李混子满腔愤慨。
当时冀中区办起爆破训练班，各村也普遍建立了专门的爆炸小组。李混子参加了两期爆破训练班，开阔了眼界，提高了爆破技术。1943年冬，他带领爆炸组用废弹壳、旧铁罐、石块等制作雷体，就地取材研制黑色炸药，并自告奋勇，拆了一个敌人的臭炮弹制作了三个地雷。
经过潜伏侦查，李混子发现新乐和定县（今定州市）接壤的东紫烟村东北地段属于新乐、定北、定南日伪“三不管”区域，敌人防范比较薄弱。李混子和爆炸组背着这三颗地雷，拿着铁锨，绕过岗楼，翻过封锁沟，来到此处埋雷。第一次没有经验，路基上都是石子，不好挖坑，地雷还没埋好，就听见火车汽笛声由远及近，随着“轰”的一声，一股烟雾腾起，火车晃了晃照样开走了。
初战未捷，大家都有点泄气。分析原因发现，一是药量小，二是地雷浮搁着爆炸力小。第二天，正当大家为缺少炸药发愁时，县武委会指示他们配合八路军反“扫荡”，切断日军控制的平汉铁路，并送来了两箱黄色炸药。李混子立即组织大家装置了四个特大地雷。他们又抬着地雷向东紫烟村进发，将地雷埋在枕木中间，用炉灰、石子伪装好。大家趴在沙岗上忍受了一夜刺骨的寒风，直到天亮，火车才姗姗而至。随着“轰隆隆”几声巨响，土石飞扬，车头被炸得七零八落，其它车厢也被炸出道轨，七个押车日军全部被炸死。李混子土制的“铁西瓜”第一次使日寇的“钢铁巨兽”腾空解体。
铁路线上的生死博弈
火车被炸，日军损失严重，挖空心思加强防范。他们沿铁路每隔二三里修筑一个碉堡，碉堡之间火力可以交叉，形成一条严密的火力封锁线。同时，日军在铁路两侧挖了两丈宽一丈五尺深的大沟，在易于布雷地段的路基上洒上石灰水，人走过便留下痕迹，并增派日军昼夜沿路巡逻、工兵排雷，甚至强征民夫充当护路员日夜往返巡查。李混子爆炸组两次布雷，敌人都顺着地雷拉火绳摸上来，爆炸组险些与敌遭遇。
李混子根据敌情变化，采取了新的斗争策略。一方面，李混子爆炸组在伪装布雷点、隐蔽拉火绳上下功夫，采用暗色的线，雷线浅埋，甚至等火车开来再挂引线等办法，与敌人周旋。
另一方面，李混子多次召开“诸葛亮会”，集思广益，研究地雷改进办法。受老鼠夹子的构造启发，李混子试制了一种不用拉火绳的“姻缘雷”。他们将一根细黑线一头系住引信，一头拴在道轨上，车轮压断黑线即起爆。这种地雷成功让火车头又“跳起了舞”，一长串火车车厢像无头蛇一般拱起脊梁栽倒在一边，12个押车日军也送了命。
为应对敌人工兵排雷，李混子爆炸组刻苦钻研，经过反复试验，又研制出两种不用拉力、只靠震动就起爆的地雷。一种是“压簧挑线雷”，即把弹簧用三根杠杆依次压住，最后一个杠杆放一石子，石子受震动或碰撞掉下，杠杆依次张开，弹簧即拉雷起爆。另一种是“硫酸雷”，即在雷壳内放一个盛有硫酸不封口的小瓶子，只要雷体一倾斜，硫酸流出即时起爆。李混子将这两种地雷同时布放。敌人的两个巡逻兵发现了“硫酸雷”，提心吊胆地起出地雷，得意洋洋地抱回岗楼向日本小队长佐佐木请赏。岗楼里七八个日伪军全都争着围观，不料雷一歪，一声轰响，半边屋顶被掀翻，围观的敌人全部丧命。不久，“压簧挑线雷”也将一列日军火车炸得歪出道轨。
面对“排雷命归西，不排火车翻”的问题，狡猾的日军挖空心思又出新招数。他们改变行车方法，把火车头夹在车厢之间。这个诡计一时得逞，李混子爆炸组几次爆破都只炸毁了几节车厢，炸不着火车头，敌人简单处理后火车照样开动。于是，李混子就化装成护路民夫，在铁道上观察了几天，发现火车头前一般是七八节空车厢。回来后经过多次试验，李混子把导火索按七八节车厢的行程时间切取，制成了“延时雷”，又根据车头比空车厢压力大的原理，发明了“压发雷”，破解了这一难题。
日军诡计层出不穷，民兵们见招拆招越战越勇。直到1945年对日全面反攻，李混子爆炸组活跃在从东紫烟村到新乐县城之间25里的铁路上，研究雷、布雷、炸车，让铁路沿线逐渐变成侵略者的“露天坟场”。
1945年8月底，李混子出席了冀中第七军分区召开的爆炸事迹展览会。他以对日军反攻作战中炸毁敌火车头3个，车皮19节，炸死炸伤日军73人的战绩被评为“爆炸英雄”，荣获奖章1枚、手枪1支、子弹50发，还有一面写着“敌人遇见骨碎，火车碰上翻身”的锦旗。
雷火中的战斗传奇
除了是炸火车的能手，李混子还是摆地雷阵的强将。
日本投降后，国民党又掀起内战。李混子爆炸组刀未入鞘，马未卸鞍，便投身解放战争中。他根据军分区领导扩大战果的指示精神，利用自己在爆炸展览会上学到的新技术、新经验，组织群众学习埋雷、防雷。
1946年7月，地主李洛玄依仗国民党53军21团的势力，要回乡“勘乱”，扬言要活捉李混子。村党支部和爆炸组制定了“招待”对策。全村男女老少齐动员，坚壁清野，连夜抢修了两个街口碉堡和村中心岗楼。李混子指挥民兵在村里村外、房上、地下埋设各种地雷1000多个。
21团先向李家庄打了300多发炮弹，而后兵分三路包抄攻击。村南口的民兵用李混子的“子母雷”给敌人一个下马威，又以“犁铧夹雷”炸死数人，敌人几次向村内发起进攻，都被“飞雷”“滚雷”炸退了。村东进攻的敌人扛着机枪，找了个粪坑作掩护，刚架好机枪，就连人带枪炸上了天。敌人不敢走大街，就沿小胡同往里摸，结果靠墙走，墙缝有枪眼，推门，房门“挂雷”爆，“一字长蛇雷”更让敌人寸步难行。村西边，李混子设置了两道“连环雷”封锁线，炸得敌人抱头回窜。战至日落，敌人扔下30多具尸体狼狈而逃。
李混子爆炸组还协助其他村庄展开反击，并主动出击，夜闯新乐城，搞得敌人草木皆兵，谈“雷”色变。又怕又气的敌人贴出布告，“赏洋三百万元”捉拿李混子。
在4个多月的战斗中，李混子爆炸组共计炸毁敌人火车头7个，车厢30多节，桥梁若干，炸死炸伤敌军150余人。1946年10月31日，晋察冀边区行政委员会授予李混子“边区爆炸英雄”称号。同年11月15日，中共冀中区党委做出决定，号召全区广泛开展学习李混子的爆炸运动，要求各级党政军民有计划地培养千万个“李混子”。此后，爆炸斗争如火如荼地开展起来，涌现出大批爆破能手。
1946年12月8日，李混子黑夜上房检查地雷，大风吹起了他的破棉袍，挂住了雷线，带响了地雷。他腹部被炸受伤，因伤势过重，医治无效，于9日光荣牺牲，时年22岁。
李混子牺牲后，中共冀中区党委发出沉痛悼文。《晋察冀日报》曾多次刊文报道李混子事迹，称赞其“虚心学习技术和天才的创造应成为每个人民战士的光辉榜样”，是“冀中民兵光辉的旗帜”。《冀中导报》也曾以大块篇幅刊登李混子爆炸相关事迹和痛悼文章。
李混子短暂而传奇的一生，折射出中国共产党领导下的全民族抗战中，人民群众迸发出的无穷智慧和抗争意志。
如今，华北军区烈士陵园仍珍藏着三颗李混子爆炸组自制的地雷。地雷虽已锈迹斑斑，却启示着后人：当亿万民众觉醒，任何侵略者都终将湮灭于人民战争的汪洋之中。
（来源：“人物周报”微信公众号。原文载《人物周报》2025年5月16日第2版，作者系河北省委党史研究室编研三处副处长、三级调研员。版权归原作者所有，如有侵权请联系编辑删除）
