长安、北京、洛阳都是极其繁荣的古都。
目光投向北宋，当时的首都（东京）开封综合影响力在世界上比现在的纽约有过之而无不及。
历史过去了将近1000年，关于开封城的传说依然为人们所津津乐道。
开封城靠近黄河，经常受到水患的冲击，地基历经变迁，地下城叠城是常态。
在开封城西北隅，有座被黄河泥沙托举了千年的铁色琉璃塔。脚下是层层叠压的六座古城遗址，眼前55.88米的开宝寺塔却倔强地刺破黄土，成为中原大地上最震撼的时空坐标。这座被民间唤作"铁塔"的北宋遗构，在风中默默讲述着比《东京梦华录》更真实的汴梁往事。
开封铁塔历经37次地震、18次飓风、15次洪灾，还有昭和十二年日军炮击留下的28处创伤。最让我震撼的，是塔尖竟比四公里外的黄河河床低矮13米，这意味着整座建筑如同倒悬在黄河之下，却依然保持着近乎完美的力学平衡。那些泛着幽蓝光泽的琉璃砖，留下北宋工匠的“体温”。每块砖上的榫卯暗号，都是他们留给后世的建筑密码。
当塔身因风过产生轻微震颤时，我突然理解了为何登塔有种在"地下行走"的错觉。
在塔心发现的明代题壁诗，揭开了建造者喻浩的传奇。这位被欧阳修称为"国朝以来木工第一人"的匠师，竟将塔身故意偏向西北。
也就是说开封铁塔，其实是一座斜塔。
为何故意建造一座斜塔，不怕倒吗？喻浩的原话是“京师地平无山，而多西北风，吹之不百年，当正也。”
现在的开封铁塔被西北风吹正，还向东南方向倾斜了71厘米左右。
铁塔公园除了铁塔，还筑有碧湖，建有曲径、古式建筑，既有中原京师的大气，又有几分江南园林的婉约，值得花两个小时以上好好游览。
离开公园前，回望铁塔，这座被六朝黄土托举的建筑，恰似从地层深处生长出来的时光胶囊。它记得赵匡胤在开宝寺的晨钟，记得金兵破城时的烽烟，记得明清黄河改道时的惊涛，却始终保持着喻浩设计时的倾角——那是中原工匠留给历史的完美抛物线。薄雾中的铁塔轮廓渐渐模糊，但塔檐下风铎仍在叮咚作响，如同北宋匠人们穿越千年的私语。
