文｜11
如果穿越回2019年的夏天，恐怕很难想象那年引发全球讨论热潮的《爱，死亡和机器人》，第四季口碑竟然下滑得如此厉害。曾经“每集必精品”的成人向动画短篇集，如今在万众期待中被评为系列最差，IMDB单集评分刷新系列最低，豆瓣评分也从5.3一路下跌至4.9，远不及第一季9.2的高分。
《爱死机》前三季或许也有单集质量良莠不齐的情况，但第四季的崩塌却体现在方方面面：创意枯竭、故事深度不足、动画敷衍赶工……不过《爱死机》的陨落并不令人意外，从海外季播剧来看，越拍越烂并非个例，即便《爱死机》每集由不同的动画团队制作，也难逃季播赶工烂尾的命运。
宗教，猫咪和外星人
顾名思义，《爱死机》系列聚焦于“爱”“死亡”两大永恒的宏观议题，辅以“机器人”的科幻底色，不仅考验主创的技术能力，更挑战人类想象力的上限。
单集5-15分钟的时长，涵盖科幻、奇幻、恐怖和喜剧等多种类型，包括传统2D和3D CGI短片等形式的技术，观众爱的就是这一味新奇、大胆又短小精悍的视觉盛宴。
但到了第四季，《爱死机》不仅时长大大缩水，每集的主题也已然迷失在宏观议题中，整体看下来形式明显大于内容。由于剧情主要以宗教和猫咪为主，不少网友将其戏称为《宗教，猫咪和外星人》。
可以说《爱死机》第四季第一集就为这一季定了个乏善可陈的调子。
第一集《无法停止》由本剧制作人、知名导演大卫·芬奇执导，用CGI提线木偶戏的艺术形式，复刻红辣椒乐队在爱尔兰斯莱恩城堡上演的2003年标志性音乐会。它对乐迷而言或许是经典重现，但对想在《爱死机》中找点刺激画面的观众来说，无异于浪费生命中的6分钟。
大卫·芬奇曾执导《搏击俱乐部》《十二宫》《消失的爱人》等经典惊悚作品，但这集动画短片更像是他的炫技之作，强大的技术力和画面效果掩盖不住想象力的匮乏与内容的空洞，令观众大失所望。
其余集数也有相似的问题，更致命的一点是很多情节都让观众感到似曾相识。
比如第二集《与微型物的近距离接触》，讲述了微型外星人入侵地球后，由于双方交流不畅诞生的一系列破坏性灾难，地球最后因为人类的愚蠢变成了宇宙中微不足道的一个黑洞。
虽然结局算是一种有趣的讽刺，但主创团队在第三季《迷你亡灵之夜》中已经使用过移轴摄影技术，人类社会被外来者入侵的故事也已落入俗套，没有创新很难应对观众的审美疲劳。
同理，《蜘蛛玫瑰》与第三季《虫群》均改编自布鲁斯·斯特林的科幻作品，问题有二：一是改变了原著发人深省的结局，丧失了对人性、爱与死亡的思考；二是即使现在的故事也颇有细思极恐的味道，相似的设定依然让观众丧失了新鲜感。
《另一个巨物》和《他能悄悄靠近》分别讲述了猫咪如何统治宇宙、拯救世界。前者远不如第一季《三个机器人》一般清新、有趣；后者的宗教主题与同季的《各各他山》《齐克信教》撞车，也让人提不起兴趣。
纵使《蜘蛛玫瑰》和《齐克信教》尚存一丝《爱死机》曾经的风味，观众能从中看出科幻、奇幻设定下对人性的探究和对宗教的浅显思考，但“一流的特效、三流的剧情、四流的伦理逻辑”还是难以让剧集重回当年的辉煌。
第一季《爱死机》有多么难以超越呢？
Alberto Mielgo团队创作的《证人》和《吉巴罗》被奉为经典，一部是惊悚风无限流犯罪故事，将暴力美学和因果循环演绎到极致；一部用身穿珠宝的河妖塞壬映射反殖民故事，讲述爱、贪婪、欲望交织下的纠葛。它们的剧情十分简单，但画面之精美令人大开眼界，故事背后的隐喻也值得反复咀嚼。
能让灵魂为之一颤的《齐马蓝》中，半机械改造的艺术家齐马的作品中始终会出现一个蓝色几何形状，被人们称为“齐马蓝”。故事的结尾，齐马在最后的展览上跃入泳池，化身为他的初始形态——一台泳池清理机，所谓的“齐马蓝”就是他看见的第一件物品，泳池的瓷砖。齐马说：“我对真相的探索终于结束了，我要回家了。”某种程度上倒像是中国“返璞归真”的哲思。
诸如此类饱含对科技、人类、自然的思考的作品还有很多，当年《爱死机》的想象力有多让人震撼，第四季就有多让人失望。更可惜的是，《爱死机》过山车一般忽上忽下的质量并不是个例，Netflix以及其他海外大厂的季播剧也有类似的情况，除了屈指可数的神作，大多数作品的结局只有口碑滑坡，渐渐沉寂。
季播，一种续订陷阱
有观众为《爱死机》的滑坡总结出“单数季好看，双数季不好看”的规律，但玩笑归玩笑，它的滑铁卢还有更深层的原因。
其一，剧集失去了优秀文本的支撑。比如《齐马蓝》和第二季的《冰》以及第四季的《400男孩》同为Robert Valley导演作品，但显然《齐马蓝》有同名原著托底才能铸就经典，后两部就比较不知所云了。
其二，原定于2020年上线的第二季因受疫情影响，剧集未制作完全，跳票到2021年，质量远不如第一季（2019年的第一季制作耗时两年半）。但当时Netflix为了维持续订热度和观众期待，只能勉强上线。到了第四季，从单集创作周期和整体主创工作安排来看，季播形式恐怕让团队自顾不暇，出现了赶工交差的状况。
以《吉巴罗》的制作团队为例，据动画总监Remi Comtois 和Jacob Gardner的受访发言，《吉巴罗》的所有概念设计和分镜由导演一人搞定，而这个过程大概花费了两年左右。并且，《吉巴罗》中的面部动画整体制作耗时一个月，除此以外动画制作阶段的设计细节也经过多次迭代，每次改动都意味着建模、绑定、动画等步骤需要大幅度调整。
而《爱死机》全集的制作团队也并非耗时三年仅作一部作品，其操刀的亚马逊动画剧集《秘密关卡》与《爱死机》风格极为相似，已于2024年正式上线。从两部动画集推出的时间线来看，很难不怀疑主创的精力因此被过度分散。
主创无暇再造曾经的优质剧集，只能赶工交差，本质上是季播带来的续订压力。
续订一方面让剧集的内容更加不知所云，就拿Netflix来讲，平台一直有一个叫做“三季终”的原则，超过三季除了神剧就是烂尾剧。比如单元剧《黑镜》一度平庸到令观众大失所望，最新季刚刚重回平均水平；《性教育》《艾米丽在巴黎》等剧集的主角也都因为季播而反复陷入相似的情感纠葛，让观众审美疲劳。
另一方面，创作者会为了续订强留悬念。EPIX播出的《梦魇绝镇》系列已经宣布续订第四季，但明显能感觉到设定圆不回来，编剧才创造了更大的boss。有海外观众感慨道：“现在有一种趋势，每季的剧情会突然中断。一季本应是一个完整的故事线，我宁愿等待完整的更长的一季，也不愿等待这些‘半’季。《龙之家族》《熊家餐馆》和《鱿鱼游戏》都是优秀剧集，但最新季的结局总是让人感觉不满意。”
众所周知，海外剧集采用季播形式的原因在于边拍边播、风险可控，可以大大节省电视台、网播平台和制作公司的成本。但随着季播制的发展以及Netflix、Amazon Prime、Hulu、YouTube Premium等大厂的崛起，哪怕一部剧的表现尚可，ABC等电视台的续订也会跟随流媒体播放量、品牌价值和观众参与度而实时变动，数据影响续订、续订扰乱内容的情况频出。
《保姆俱乐部》的编剧、制作人Rachel Shukert曾在采访中表示：“Netflix经常在热门剧集播出两季后就将其取消，流媒体越来越多地优先考虑的剧集，是一经发布观众便会狂看并且看完的剧集，因此观看完成率格外重要。
Netflix的内部指标似乎每个月都会变化，一切都是基于如何推动用户增长，三个月前还合格的内容，也会突然变得不符合他们的要求。创作者无法直接接触到自己作品的数据和其他作品的数据对比，只能盲目行事。在Netflix，更重要的是你的节目是否适合这个平台，而不是这个平台是否适合你的节目。”
季播续订压力的层层叠加下，大多数剧集就像《爱死机》一样，脑洞大开的创作者总能开一个好头，但需要时间的创意和平台的耐心却总是对不齐。剧集能否把故事讲完整、不辜负观众的期待，只能看播出公司的“心情”，国内制作者和观众们翘首以盼的季播模式，仍然需要跨越重重关隘。
