1965年9月，彭德怀站在人生的重要转折点上，即将离开北京，奔赴西南大三线担起副总指挥的重担。
可就在这离别前，他心里却装着一件放不下来的事——几次给周恩来打电话，总也联系不上。没人接的电话，像一根刺扎在他心里，让他既失落又感慨，忍不住叹息：“六年了，总理忙得脚不沾地，我却闲着，实在是惭愧。”
时间倒回1965年，那是个风起云涌的年份。美国出兵南越，国际局势一下子变得剑拔弩张。为了应对可能的战争风险，中央在4月12日拍板决定，要加快三线建设，把工业和军事力量往内地挪。
这可不是小打小闹，而是国家战略的大手笔。彭德怀就是在这样的背景下，被点将去西南挑大梁。可接到任务时，他心里却犯了嘀咕。
毕竟，1959年庐山会议后，他被卸了职务，整整六年没摸过正经工作。突然让他管工业，他觉得自己既没经验，又背着“犯错”的包袱，实在干不下来。他甚至跟人说，想去农村搞调研，离老百姓近一点，比坐在办公室强。
可这事哪是他想推就推得掉的？9月23日，毛主席亲自找他谈了一次话。气氛挺轻松，毛主席拍着肩膀说，西南这摊子非他莫属，还开玩笑讲，将来还能带兵上战场。
这话听着暖心，彭德怀心里那堵墙慢慢松动了。他不是不知道国家需要他，只是六年赋闲的日子，早就让他觉得自己跟不上趟了。可毛主席这么一鼓励，他咬咬牙，觉得自己不能再矫情。国家的事比个人的得失重，他得豁出去干一场。
收拾行李的时候，彭德怀心里却总惦记着一件事——走之前，得跟周恩来打个招呼。这两位老战友，革命路上一起扛过枪、闯过关，情分不是一般的深。
虽然这几年见得少，可彭德怀心里清楚，周恩来一直是他信得过的人。他拿起电话拨了过去，想着聊几句，哪怕听听对方的声音也好。可一次次拨过去，接电话的人总是说总理不在，忙着开会或者处理公务。
彭德怀放下电话，愣了半天，心里空落落的。那一刻，他不是怪周恩来，而是觉得自己这六年啥也没干，愧对国家，也愧对那些还在忙碌的老伙计。他嘀咕了一句：“总理忙成那样，我却在这儿闲着，真不应该。”
就在他打算放弃的时候，事情却有了转机。一天中午，电话铃突然响了。彭德怀接起来一听，竟是周恩来的声音。那头语气亲切，问他能不能过来见一面。彭德怀有点懵，推说车坏了走不了，周恩来二话不说，直接让人开车去接。
这份心思让彭德怀心里热乎乎的。见面时，周恩来看他身体还行，就叮嘱他去西南前得检查一下，别带病上岗。
彭德怀憋了半天，吐出一句：“六年了，我心里不好受。”周恩来拍拍他肩膀，说现在能一块干活是好事，西南的事还得靠他顶起来。这番话不长，可句句说到彭德怀心坎上。他点点头，觉得自己总算有了用武之地。
可谁也没料到，这次见面竟成了永别。1966年底，彭德怀被调回北京，从此陷入了艰难岁月。1974年11月29日，他带着遗憾走了，孤零零地离开了这个世界。
周恩来听到消息，眼眶红了。那时候他自己处境也不好，可还是拼尽全力保住了彭德怀的骨灰，交代只能存成都，还得保密，没中央点头谁也不能动。这份坚持不光是私交，更是革命情义的延续。后来冤案平反，彭德怀的骨灰才有了妥当的安置，后人也能缅怀这位铁骨铮铮的老将。
说到彭德怀和周恩来的交情，那得从长征说起。那时候周恩来累得病倒，昏迷了好几天，彭德怀带着人抬着他过草地，宁可丢了大炮也不让他有闪失。
抗美援朝时，周恩来忙得脚不沾地，还惦记着前线彭德怀的安全，专门发电报叮嘱他躲空袭。这份情谊，不是几句话能讲完的，是生死攒出来的信任，是大事小事里的默契。
1965年那次未接的电话，成了彭德怀心里的疙瘩，可周恩来后来的主动联系，又把这疙瘩解开了。两人用行动告诉彼此，国家再难，战友的情分不能丢。
回过头看，彭德怀那句“惭愧”，其实不只是自责，更是对自己和周恩来不同境遇的感慨。他觉得自己没出力，周恩来却没停过，这差距让他心里不是滋味。
可周恩来的态度呢？从没把他当外人，总想着拉他一把。这种情谊，放到今天看，也是挺戳人的。谁能想到，几通没接通的电话背后，是这么一段让人动容的故事？历史总爱跟人开玩笑，可它也留下些真东西，让人琢磨。
彭德怀走了，周恩来也走了，他们的故事却没散。这段情谊不光是两个人的事，还映出了那个年代的担当和坚守。换成是你，站在彭德怀的位置上，会怎么看这几通没接的电话？
