创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"你……是王明吗？"
颤抖的声音从身后传来，王明僵在原地，不敢回头。
五十七年了，这个声音他做梦都不会忘。
时间可以带走青春，带走容颜，却带不走记忆深处那个刻骨铭心的音调。
"李芳？"
他终于转过身，看到了站在村口木桥边的瘦小老人。
那一刻，七十六岁的王明感觉双腿像是被人抽去了全部力气，膝盖一软，整个人跪倒在云南红色的土地上。
"真的是你……"
泪水模糊了他的视线，顺着满是皱纹的脸颊无声滑落。
五十七年的思念，五十七年的懊悔，五十七年的以为再也不可能，在这一刻全部涌上心头。
01
"爸，你这是要去哪儿？"
北京东城区一栋老旧小区的单元门口，王明的女儿王丽拦在父亲面前，看着他收拾的行李箱，眉头紧锁。
"云南。"王明语气平静，仿佛只是去买个菜。
"云南？你一个七十六岁的老人家，孤身一人去那么远干什么？"王丽声音提高了八度，"妈去世才一年，你就开始胡来了是不是？"
王明没说话，只是默默地检查护照和身份证。他知道女儿担心什么，但有些事，年轻人不会懂。
"爸，你到底要干嘛去？"
"找一个人。"
"什么人这么重要？值得你这把年纪千里迢迢去找？"
王明抬起头，目光穿过女儿，仿佛看向半个世纪前的时光："我的初恋。"
王丽愣住了，随即苦笑："爸，您老糊涂了吧？大半辈子都和我妈过来了，现在想起什么初恋了？"
"我没糊涂。"王明的声音出奇地坚定，"你妈去世前告诉我，人这辈子别留遗憾。我欠一个人一句道歉，五十七年了。"
"五十七年前……那不是您下乡的时候吗？"
王明点点头，拿出一张泛黄的黑白照片，照片上是一个扎着两条粗辫子的姑娘，穿着粗布衣裳，站在田埂上笑得灿烂。
"李芳，"王明轻声说，"我亏欠她太多。"
"爸，那都什么年代的事了，说不定人家早就……"王丽没继续说下去。
"无论她是否还在，我都要去看看。"王明固执地合上行李箱，"这可能是我最后的机会了。"
02
1968年夏天，北京知青王明第一次踏上云南的土地。
十九岁的他，背着简单的行李，怀揣着复杂的心情，跟着几十个同龄人被分配到了云南省某个偏远的小山村。
城里来的孩子，哪里受过这种苦。蚊虫叮咬、田间劳作、简陋的生活条件，每一样都让这个在北京长大的男孩喘不过气。
第一次下田，王明就中暑了。他躺在简陋的土坯房里，眼前一阵阵发黑，喉咙干得冒烟，却连一口水都没有。
"喝点水吧。"
一个清脆的声音传来，随后是一个粗瓷碗递到面前。
王明勉强睁开眼，看到一个扎着两条粗辫子的姑娘蹲在他身边，眼睛亮如星辰。
那就是李芳，村支书的女儿，比王明小两岁。
"谢谢。"王明虚弱地说，咕咚咕咚喝完了碗里的水。有点甜，他后来才知道，那是李芳特意加了一点红糖的。
"北京来的知青都这么弱啊？"李芳开玩笑地说，却没有嘲笑的意思，"没事，慢慢就习惯了。"
从那天起，李芳成了王明在这个陌生村庄的向导和朋友。
她教他如何插秧，如何分辨哪些野果可以吃，哪些草药能治病；她带他认识村里的每一条小路，每一处水源；她告诉他山里的风土人情，当地的禁忌习俗。
慢慢地，王明适应了下乡的生活，也在不知不觉中，被这个质朴、聪明、坚强的山村姑娘深深吸引。
03
"王明，你说北京是什么样子的？"一天傍晚，李芳和王明坐在村口的大榕树下，看着远处的夕阳。
"高楼大厦，车水马龙，"王明比划着，"到处都是人，到处都是声音，不像这里这么安静。"
"那好玩吗？"
"小时候觉得好玩，长大了就觉得吵闹。"王明看着远山的轮廓，"其实这里也挺好的，空气清新，风景美，人也淳朴。"
李芳咯咯笑了："你刚来的时候可不是这么说的，天天喊着要回北京。"
"那是因为不适应嘛，"王明不好意思地挠挠头，"再说，现在有你在，我哪里都不想去了。"
李芳的脸一下子红了，低下头假装整理衣角："胡说什么呢，你迟早是要回北京的。"
王明一愣，随即坚定地说："我不回去了，我就留在这里。"
"真的？"李芳抬起头，眼里闪烁着不敢相信的光芒。
"真的。"王明郑重其事地点点头，"我喜欢这里，我喜欢……和你在一起。"
那是王明第一次表白，笨拙却真诚。
李芳没有直接回应，但从那天起，她看向王明的眼神变了，多了一份羞涩和期待。
村里人很快发现了这对年轻人的暧昧。
有人起哄，有人祝福，也有人不以为然。
"北京来的知青，早晚要回去的，别耽误了咱们村的姑娘。"闲言碎语传到李芳父亲的耳朵里。
村支书找了王明一次谈话："小王啊，你和芳芳走得近，我不反对。但你得考虑清楚，你们是两个世界的人，将来怎么安排？"
王明信誓旦旦："叔叔，我是真心喜欢芳芳的，我可以留在这里，和她一起生活。"
村支书摇摇头："年轻人，心热了说什么都行。但人生很长，你现在下决心，将来会不会后悔？你是城里人，有文化，有朝一日回了城，芳芳能跟得上你的生活吗？"
这些问题，王明当时没有答案。
但爱情让人盲目，他只想和李芳在一起，至于将来，他相信只要两个人相爱，什么困难都能克服。
04
1970年初夏，王明和李芳的关系已经是村里公开的秘密。
他们一起下田，一起担水，一起在山坡上看星星。
王明甚至跟村里的老师学会了用毛笔写字，给李芳写了一首打油诗，惹得姑娘红着脸把纸条藏在枕头底下，每晚睡前都要拿出来看一遍。
"我给你唱首歌吧，"一天夜里，李芳和王明坐在村口的石头上，她轻声哼起当地的民歌。
歌声婉转动人，王明听得入了迷。李芳的声音不算特别出众，但干净纯粹，像山间的清泉，流进他的心里。
"好听吗？"李芳唱完，有些害羞地问。
"好听，"王明由衷赞叹，"比我在北京听过的任何演唱会都好听。"
"油嘴滑舌，"李芳轻轻捶了他一下，"我唱得哪有那么好。"
"在我心里就是最好的，"王明一把抓住她的手，"芳芳，等我们结婚了，你每天都给我唱好不好？"
李芳愣住了："你…你说什么？"
王明这才意识到自己脱口而出了心里话，顿时紧张起来，但还是鼓起勇气重复道："我是说，我们结婚吧。"
月光下，李芳的眼睛亮晶晶的，泪水在眼眶里打转："你是认真的吗？"
"当然是认真的，"王明握紧她的手，"我爱你，芳芳，我想和你过一辈子。"
李芳扑进王明怀里，抽泣着点头："我也爱你，我愿意嫁给你。"
那一刻，两颗年轻的心紧紧相依，仿佛世间再没有什么能将他们分开。
然而命运弄人，就在王明准备向村支书正式提亲的前一天，一封来自北京的信改变了一切。
05
"你要走？"李芳不敢相信自己的耳朵。
王明低着头，手中紧握着那封信："我爸病重，组织上批准我回京照顾，下周一的火车。"
"那…那你还回来吗？"李芳声音发颤。
"当然回来，"王明急忙说，"我处理完家里的事就回来，最多一两个月。"
李芳勉强挤出一个笑容："那…那我等你。"
王明紧紧抱住她："你放心，我一定回来娶你。"
分别的日子来得太快。出发那天，李芳送王明到村口，眼睛哭得红肿。
"这个给你，"李芳取下脖子上挂着的一块玉佩，"我外婆给我的，说能保平安。你带着，记得平安回来。"
王明接过玉佩，郑重地挂在脖子上："我一定会回来的，你等我。"
他们在村口依依不舍地道别，谁也没想到，这一别，竟是五十七年。
回到北京后，王明才发现父亲的病情比信上说的严重得多。
一场大病拖了半年，父亲才渐渐好转。而这期间，知青返城的政策开始实施，王明的户口关系被调回北京，分配了工作。
他给云南写了无数封信，却没有收到一封回信。
直到1971年底，王明才辗转打听到一个令他崩溃的消息：李芳所在的村子在那年夏天遭遇了特大洪水，许多房屋被冲毁，有村民遇难。
王明疯了一般想要返回云南查明真相，却被当时的政策和家庭阻拦。父亲的健康状况时好时坏，母亲苦苦哀求他不要再去那个"带来厄运"的地方。
最终，王明选择了妥协。
他把那块玉佩锁进了抽屉最深处，和那段刻骨铭心的爱情一起，埋藏在心底。
06
"您确定这是您当年待过的村子吗？"出租车司机透过后视镜看着后座的老人。
王明望着窗外陌生又熟悉的景色，恍如隔世："应该是吧，这条河还在，那座山的形状也没变，但房子都不一样了。"
五十七年过去，曾经的小山村已经发展成了一个小镇。
土坯房变成了砖瓦房，泥巴路变成了水泥路，榕树还在，但村口的木桥早已不见踪影。
出租车在一个路口停下，司机回头："老人家，再往里就是村道了，车开不进去，您得步行了。"
王明付了车费，拄着拐杖慢慢走进村子。每一步都像是踏在记忆里，又像是踏在一个全新的世界。
"您找谁啊？"一个年轻人骑着摩托车停在王明面前。
"我…我找一个叫李芳的人，"王明声音有些发颤，"她以前住在这个村子，是村支书的女儿。"
年轻人挠挠头："李芳？没听说过啊。不过我爷爷是老村民，或许他知道，我带您去问问？"
王明感激地点点头，跟着年轻人来到村边一座小院。院子里，一位八十多岁的老人正坐在藤椅上晒太阳。
"爷爷，这位老人家在找一个叫李芳的人，说是以前村支书的女儿，您认识吗？"
老人抬起浑浊的眼睛，盯着王明看了好一会儿："你是…王明？"
王明震惊地瞪大眼睛："您认识我？"
"当然认识，"老人慢慢站起来，"我是小刘啊，当年和你一起下地干活的。"
两个老人紧紧拥抱，半晌无言。
"李芳呢？"好不容易平复情绪，王明颤抖着问出这个盘旋在心头五十七年的问题，"她还…还在吗？"
小刘的表情变得复杂："在，怎么不在。"
王明的眼睛一下子亮了："真的？她人在哪里？还好吗？"
"你真的想见她？"小刘似乎有些迟疑。
"求求您，告诉我她在哪里，"王明几乎要跪下，"这是我这辈子最后的心愿了。"
小刘叹了口气："她搬到河对岸的村子去了，嫁人了。"
王明的心猛地一沉，但随即释然。
五十七年了，李芳当然会有自己的生活，自己的家庭。能知道她平安无事，已经是莫大的安慰了。
"您能…您能带我去见她吗？"王明轻声问，"我只是想当面跟她说一声对不起。"
小刘看着这个头发花白的老知青，点了点头："走吧，我带你去。"
07
两个老人慢慢走在乡间小路上，王明的心跳越来越快。
"当年…当年到底发生了什么？"王明问，"我给她写了那么多信，为什么一封都没回？"
小刘摇摇头："那时候村里确实发了洪水，邮电中断了好几个月。后来听说你在北京结婚了，李芳就…"
"什么？"王明震惊地停下脚步，"谁说我结婚了？"
"不是吗？"小刘一脸疑惑，"当时有人传回来消息，说你在北京娶了城里姑娘，风光得很。"
王明苦笑："我是结婚了，但那是三年后的事了，在以为…再以为李芳遇难之后。"
两人陷入沉默，只有拐杖敲击地面的声音在山间回荡。
"她恨我吗？"走了一会儿，王明轻声问。
小刘没有立即回答，而是指向前方："你自己问她吧，就是那栋房子。"
王明顺着他手指的方向望去，看到一栋普通的二层小楼，院子里晾着几件衣服，一位老人背对着他们，正在收拾晾晒的药材。
"李…李芳？"王明的声音哽咽了。
老人似乎听到了声音，转过身来。一张饱经沧桑却依然能看出昔日轮廓的脸，一双历经岁月却依然明亮的眼睛。
时光荏苒，物是人非，但王明还是一眼认出了当年那个扎着两条粗辫子的姑娘。
"你……是王明吗？"
颤抖的声音从她口中传来，王明僵在原地，不敢回头。
五十七年了，这个声音他做梦都不会忘。时间可以带走青春，带走容颜，却带不走记忆深处那个刻骨铭心的音调。
"李芳？"
他终于转过身，看到了站在村口木桥边的瘦小老人。那一刻，七十六岁的王明感觉双腿像是被人抽去了全部力气，膝盖一软，整个人跪倒在云南红色的土地上。
"真的是你……"
泪水模糊了他的视线，顺着满是皱纹的脸颊无声滑落。
五十七年的思念，五十七年的懊悔，五十七年的以为再也不可能，在这一刻全部涌上心头。
08
李芳快步走过来，想要扶起王明，却在触碰到他的那一刻，像是被电流击中一般缩回了手。
"你…你怎么来了？"她的声音既惊讶又小心翼翼，仿佛害怕这只是一场梦。
"找你，"王明抬起头，泪眼模糊中看着眼前的老人，"我找了你一辈子。"
小刘识趣地退开："你们慢慢聊，我先回去了。"
李芳点点头，然后弯腰去扶王明："进屋坐吧，别在外面。"
王明借力站起来，却不敢握紧她的手，只是轻轻扶着她的手臂，生怕用力会把这来之不易的重逢捏碎。
李芳的家很简单，但收拾得干净整洁。
客厅里摆着几张老照片，有一个中年男人和李芳的合影，还有几个年轻人的照片，想必是她的孩子或孙辈。
"坐，"李芳给王明倒了杯水，"你…你找我有什么事？"
如此简单的问题，王明却不知如何回答。
五十七年来，他想过无数次重逢的场景，想过无数句要对她说的话，但此刻却什么都说不出来。
"我…我只是想看看你，"最终他只说出这么一句，"看看你过得好不好。"
李芳的眼睛湿润了，但她很快别过脸，掩饰自己的情绪："我挺好的，嫁了人，生了两个儿子，现在都有孙子了。"
"那…那就好，"王明点点头，心里五味杂陈，"你丈夫…还好吗？"
"去世十多年了，"李芳语气平静，"肺病。"
"对不起，"王明不知道自己在为什么道歉，或许是为这个问题，或许是为了更多。
沉默在两人之间蔓延。
过了好一会儿，李芳才开口："你呢？这么多年…过得怎么样？"
"还行，"王明苦笑，"回北京后分配到一家工厂当技术员，后来调到研究所，退休前是部门主任。结了婚，有个女儿，去年…去年我老伴去世了。"
李芳点点头，没有评价，只是起身去柜子里翻找什么。片刻后，她拿出一个布包，小心翼翼地解开，里面是一沓泛黄的信纸。
"这些，"她把信递给王明，"都是你当年写给我的，我都留着。"
王明的手颤抖着接过那封信，那是他在北京时写给李芳的，字迹青涩却真诚。
每一封都倾注了他对她的思念和爱意，每一封都承诺着要回来娶她。
"你…你收到了？"王明不敢相信，"那为什么不回信？"
李芳的眼神暗了下来："收到是收到了，但都是在几年后一次性收到的。那时候…那时候都晚了。"
"什么意思？"
"洪水过后，村里很多东西都冲走了，包括邮电所。你的信积压在县城，直到几年后才送来。那时候…"李芳顿了顿，"那时候我已经听说你在北京结婚了。"
王明感到一阵心痛："那是个误会，我以为…我以为你遇难了。"
"我知道，"李芳轻声说，"后来我也打听过，知道当时传的消息有误。但那时候，我们都已经各自成家了。"
王明低下头，不知道该说什么。年轻时信誓旦旦的承诺，最终敌不过时间和命运的捉弄。
"你还留着我给你的玉佩吗？"李芳突然问。
王明猛地抬头，从衣领里拉出一块翠绿的玉："五十七年，从未离身。"
李芳的眼泪终于落了下来。
"其实，"李芳擦了擦眼泪，声音低得几乎听不见，"当年你走后没多久，我就发现…"
她的话戛然而止，王明感到心脏剧烈跳动："发现什么？"
李芳深吸一口气，似乎在做一个艰难的决定。她缓缓站起身，走向一个上了锁的抽屉。
"我有东西要给你看。"
她的手在颤抖，钥匙几次对不准锁孔。终于，抽屉打开了，她取出一个看起来有些年头的红色小本子，封面已经磨损，但依然能看出上面烫金的"结婚证"三个字。
"这是…"王明疑惑地看着她，不明白为什么要给他看她和丈夫的结婚证。
李芳没有回答，只是把本子递给他。
就在王明伸手去接的那一刻，一张泛黄的照片从本子里滑落出来，落在地上。
照片上是一个十七八岁的男孩，站在田埂上，灿烂地笑着。那张脸…那张脸让王明感到一阵心悸。
"这是谁？"他的声音在颤抖。
李芳弯腰捡起照片，看了一眼，然后深深地看向王明的眼睛，嘴唇动了动，说了一句话，瞬间让王明 瘫软在地..
