01
1975年6月南京军区大院。刚上任的廖汉生政委正在办公室批阅文件，电话铃声突然刺破沉闷。廖汉生放下钢笔，拿起听筒："我是廖汉生。"
"廖政委，我是总政干部部的老陈啊。有个事情要跟您通报一下。"
廖汉生端起茶杯，茶叶在杯底打着旋："你说。"
"组织上决定调两位同志到南京军区复职，下周一就到任。"
茶杯"咚"地一声落在桌上。廖汉生眉头紧锁："老陈，这事怎么事先不征求我们意见？这两个人的情况..."
"廖政委，"对方打断道，"这是已经定下来的事情。两位同志都是老革命了，组织上经过慎重考虑..."
廖汉生站起身，电话线被扯得笔直："既然是组织决定，还假模假样地'通报'什么？直接下命令不就完了？"他的手指不自觉地敲击着桌面，发出沉闷的响声。
"你这是什么态度？"电话那头的声音也带上了火气，"服从组织安排是基本原则！"
窗外的知了突然聒噪起来，刺耳的鸣叫声透过纱窗钻进办公室。廖汉生额头上沁出细密的汗珠，他松了松领口："好，很好。既然是这种办事方法，那我直接找叶帅反映！"
"廖汉生！你..."
没等对方说完，廖汉生"啪"地挂断了电话。他的手悬在半空，微微发抖。墙上挂钟的秒针走动声突然变得格外清晰。
"首长..."秘书小心翼翼推门进来，看见廖汉生站在窗前，背影绷得笔直。
"备车。"廖汉生头也不回地说，"去西山。"
那么廖汉生为何火气如此大？调派的两人又是谁呢？
02
其实，总政是把邓家泰和张希钦两位同志调来军区了。
当廖汉生得知是这两人时，却没有立即回应。
王必成察觉到了异样："政委，您这是......"
"老王啊，你觉得现在军区最需要解决什么问题？"
王必成不假思索："当然是加强战备训练，提高......"
"是团结问题。"廖汉生打断他，起身走到窗前，"上周三团和五团的比武，差点打起来，你知道为什么吗？"
王必成沉默了。
"就因为三团是原一军的，五团是原三野的。"廖汉生转过身，脸色凝重，"这种山头主义的苗头不刹住，将来要出大问题！"
王必成恍然大悟："所以您担心邓、张二位同志来了之后......"
"他们是我老部下，我比谁都了解他们。"廖汉生叹了口气，"老邓打仗是把好手，可就是太护短；老张更是个火爆脾气，当年在西北......"他突然停住，摆了摆手，"算了，不说这个。"
电话铃声突然响起。王必成接起来听了两句，脸色变了："政委，是邓参谋长，他说已经到火车站了。"
廖汉生眉头紧锁："怎么这么快？"他看了看手表，"通知所有常委，一小时后开会。"
军区会议室里，气氛有些微妙。邓家泰和张希钦风尘仆仆地坐在一侧，另一侧是南京军区的几位领导。
"老廖！"邓家泰热情地站起来敬礼，"没想到咱们老战友又能在一条战线上了！"
廖汉生回了个礼，却没有像往常一样拥抱老战友。他示意大家坐下："今天这个会，我想先谈谈军区当前的主要问题。"
张希钦笑道："老政委还是老作风，雷厉风行啊！"
"最近我发现，"廖汉生环视众人，目光在每位常委脸上停留片刻，"有些同志喜欢把'我们一军'、'你们三野'挂在嘴边。这种思想很危险！"
03
会议室里顿时鸦雀无声。邓家泰的笑容僵在了脸上。
"今天在座的，有来自一野的，有二野的，有三野的，还有四野的。"廖汉生的声音不大，却字字千钧，"但我要提醒大家，现在我们只有一个共同的名字——中国人民解放军南京军区！"
张希钦想要说什么，被邓家泰按住了手。
"我知道，有些老同志会觉得我小题大做。"廖汉生突然转向两位新来的老战友，"特别是家泰和希钦同志，你们可能更不理解。"
邓家泰终于忍不住了："老廖，你这话是什么意思？我们刚来就......"
"就因为你们刚来！"廖汉生猛地拍案而起，茶杯被震得叮当作响，"你们知道下面官兵在议论什么吗？说'廖政委把老部下都调来了，一军的人要掌权了'！"
会议室里一片死寂。张希钦的脸色变得煞白。
廖汉生的语气突然缓和下来："今天早上，我去看了军区幼儿园。你们知道孩子们在玩什么游戏吗？他们在玩'你是哪个山头的'。"他苦笑着摇摇头，"连孩子都学会了。"
邓家泰缓缓站起身："政委，我明白了。"他转向其他常委，"我邓家泰向大家保证，从今天起，我只有一个身份——南京军区的参谋长。如果谁听到我说'我们一军'这样的话，欢迎批评！"
04
可即便开了会，廖汉生的手还是不自觉地收紧。
第二天，廖汉生猛地站起来，抓起桌上的军帽又放下，来回踱了几步，突然抓起电话："给我接许司令员！"
电话接通后，廖汉生开门见山："老许，关于一军和20军调防的事，我建议重新考虑。"
许世友的声音透过电话线传来，带着明显的诧异："怎么？一军的战斗力有问题？"
"不是战斗力的问题。"廖汉生盯着墙上"加强团结"的标语，"我刚在大会上讲过山头主义，现在突然调我的老部队来，这让下面的同志怎么想？"
电话那头传来茶杯放下的轻响："老廖啊，你太敏感了。调防是战略需要，谁爱嚼舌根就让他嚼去！"
"不行！"廖汉生罕见地提高了声音，"司令员，这不是我个人的事，关系到整个军区的风气！"
办公室突然安静得可怕，连窗外的雨声都似乎远去了。王必成屏住呼吸，看见廖汉生的太阳穴上青筋跳动。
终于，许世友叹了口气："那你有什么建议？"
"我请求暂缓调防，或者......"廖汉生咬了咬牙，"或者把我调走。"
"胡闹！"许世友的吼声震得话筒嗡嗡响，"军委的决定是儿戏吗？你这种态度才真要影响团结！"
廖汉生握着话筒的手微微发抖。王必成悄悄递过一杯茶，他摆摆手拒绝了。
"这样吧，"许世友的语气缓和下来，"明天开党委会，你把顾虑摊开说。但是老廖，别忘了我们当兵的人最该在乎的是什么！"
放下电话，廖汉生发现自己的军装后背已经湿透了。他转向王必成："通知所有常委，明天上午八点紧急会议。还有......"他顿了顿，"把最近三个月的思想汇报都找出来。"
05
第二天清晨，会议室里弥漫着浓重的烟味，十几位军区领导正传阅着一份材料。
"各位，"廖汉生站起来，声音有些沙哑，"今天这个会，先请大家看看这些。"他指着那些思想汇报，"三个月来，有二十七份提到山头主义问题，其中十九份直接反映了原一野和三野干部之间的矛盾。"
邓家泰皱着眉头："政委，这些情况我们都知道，但调防是战略部署......"
"正因为知道，才更要谨慎！"廖汉生突然拍出一份电报，"这是今早总政刚发来的，同意我们暂缓调防，先进行三个月的作风整顿。"
会议室一片哗然。张希钦猛地站起来："老廖！你这是拿战备工作当儿戏！"
"坐下！"廖汉生厉声道，"我问你，如果现在调防，下面官兵会怎么想？他们会觉得党委说一套做一套！"他环视众人，放慢语速，"同志们，信任就像玻璃，碎了就难补啊。"
许世友突然推门而入，所有人都站了起来。他径直走到廖汉生面前，两人对视良久。
"报告司令员，"廖汉生敬了个标准的军礼，"我正在传达总政的最新指示。"
许世友哼了一声，从公文包里抽出一份文件："巧了，我这也有一份总政的指示。"他把文件拍在桌上，"经研究，决定按原计划调防，同时任命廖汉生同志为作风整顿领导小组组长。"
会议室里的空气仿佛凝固了。廖汉生盯着那份文件，突然笑了："好，这个担子我挑！但有个条件——调防后，一军所有营级以上干部必须打散分配到其他部队。"
许世友眯起眼睛："你确定？这可是一军的骨干。"
"我要的不是一军的骨干，"廖汉生一字一顿地说，"是解放军的骨干！"
散会后，许世友叫住廖汉生："老廖，你这一手够狠的。"
廖汉生望着操场上正在训练的士兵，轻声道："司令员，您还记得1947年打榆林的时候吗？当时您怎么处置那个抢老百姓东西的警卫连长的？"
许世友一怔，随即大笑："好小子，在这儿等着我呢！"他拍拍廖汉生的肩，"行，就按你说的办。不过......"他压低声音，"你那些老部下怕是要骂娘了。"
"让他们骂。"廖汉生整了整军帽，帽徽在阳光下闪闪发亮，"总比让老百姓戳脊梁骨强。"
06
一周后的北京。
廖汉生站在军委办公楼前，整了整风纪扣，手心却沁出了汗。这是他第三次为同一件事来北京了，连门口的哨兵都认出了他，敬礼时眼神里带着疑惑。
"廖政委，又来了啊。"叶帅的秘书迎上来，语气里带着无奈，"首长正在开会，您看......"
"我等。"廖汉生斩钉截铁地说，径直走到走廊的长椅上坐下。
不知过了多久，会议室的门开了。叶剑英走出来，看见廖汉生时明显愣了一下："汉生同志？怎么又......"
"叶帅！"廖汉生"腾"地站起来，敬礼的手有些发抖，"我必须再向您汇报一次！"
叶剑英看了看手表，叹了口气："进来吧。"
办公室里的茶水还冒着热气。廖汉生顾不上喝，从公文包里掏出一摞材料："这是最近一个月军区各级党委的会议记录，有六处提到......"
"汉生啊，"叶剑英突然打断他，手指轻轻敲着茶杯，"你今年多大了？"
廖汉生一愣："五十五。"
"我像你这么大时，"叶剑英望向窗外，"正带着部队在广东剿匪。记得有个村子，老乡见了我们就跑，连水井都下了毒。"他转回头，目光如炬，"你知道为什么吗？"
廖汉生摇头。
"因为上一支经过的部队抢了他们的粮食。"叶剑英站起身，走到廖汉生面前，"我当时做了两件事：第一，枪毙了带头抢粮的排长；第二，带着全师官兵给老乡修了三天水渠。"他拍拍廖汉生的肩，"你现在在做第几件？"
廖汉生的脸"刷"地红了："叶帅，我......"
"调令是我签的字，一军是我点的将。"叶剑英突然严肃起来，"怎么，你觉得我叶剑英也在搞山头主义？"
"不敢！"廖汉生猛地站直，"我只是担心影响......"
"影响？"叶剑英突然笑了，从抽屉里取出一封信，"看看这个。"
廖汉生展开信纸，是许世友的笔迹：「......建议将20军与1军混编重组，打破原有建制......」
"你以为就你一个人在想这些？"叶剑英呷了口茶，"许和尚比你动作还快。"
窗外的银杏叶打着旋儿落下。廖汉生突然觉得手里的信有千钧重，耳边又响起临行前邓家泰的话："老廖，你再这么折腾，别人该说你沽名钓誉了......"
"汉生啊，"叶剑英的声音突然柔和下来，"还记得延安整风时主席说过什么吗？"相信同志，相信群众"——这八个字，你现在忘啦？"
廖汉生的眼眶突然发热。他想起南京军区大院里那些年轻参谋们的眼神，想起训练场上士兵们整齐的步伐，想起自己站在主席台上说"要相信组织"时的样子。
"回去吧。"叶剑英把调令重新推到他面前，"与其在这跟我较劲，不如想想怎么带好这支混编部队。"他眨眨眼，"听说一军的炮兵团很厉害？正好跟20军的装甲营凑一对。"
07
走出军委大楼时，夕阳正红。廖汉生站在台阶上，突然听见有人喊他。回头看见总政的李主任小跑着追上来。
"老廖！"李主任喘着气，"你可算想通了。知道吗，下面都在传你要辞职......"
廖汉生笑了，这次是真心的："告诉他们，我廖汉生还要带着他们搞大比武呢！"他整了整军帽，"对了，帮我订今晚的火车票。"
回南京的列车上，廖汉生望着窗外飞驰的田野，突然对随行的参谋说："把一军和20军的干部名册拿来。"他在颠簸的车厢里摊开两份名单，用红蓝铅笔划起线来。
"政委，这是......"
"混编方案。"廖汉生头也不抬，"一军的炮手配20军的驾驶员，20军的侦察兵配一军的机枪班......"铅笔突然断了，他摇摇头笑了，"早该这么干了。"
列车穿过隧道，黑暗中的车窗映出他鬓角的白发。当光明重新来临时，廖汉生已经伏在桌上睡着了，手里还攥着那份划满红蓝线条的名册。名册第一页的空白处，写着八个力透纸背的大字："天下红军本是一家"。
