声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
凌晨五点半，闹钟还没响，我的生物钟已经准时将我唤醒。
身体像是安装了精密的程序，自动执行着起床、洗漱、然后走进厨房的指令。
窗外的天空依旧是深邃的墨蓝色，只有东方天际线透着一丝不易察觉的鱼肚白。
城市还在沉睡，但这间位于三楼的公寓里，属于我的工作已经开始了。
我叫周强，今年三十四岁。
在这个不大不小的城市里，我扮演着一个有些特别的角色——男保姆。
三年前，我原本工作的那个小餐馆因为经营不善倒闭了，人到三十，突然失业，背着不大不小的房贷压力，滋味并不好受。
我做过几份短工，都不长久。
后来经一位老乡介绍，说是有个单亲妈妈在找人照顾孩子和打理家务，要求靠谱、细心，最好能做饭。
我抱着试试看的心态来了，没想到对方——也就是李雪梅，李姐——在面试了我两次，又详细调查了我的背景后，竟然真的雇用了我。
一开始，我的确浑身不自在。
一个大男人，系着围裙在厨房里忙活，或者拿着拖把在客厅里转悠，总觉得有些别扭。
小区里那些大爷大妈看我的眼神也充满了探究和怀疑，背后大概没少议论。
但李姐给了我足够的尊重和信任，薪水也按时足额发放，更重要的是，这份工作稳定，能让我喘口气。
时间久了，我也就慢慢习惯了。
毕竟，职业没有高低贵贱，能凭自己的双手吃饭，就不丢人。
厨房里，油锅发出轻微的“滋啦”声，两个金黄色的荷包蛋正在慢慢成型。
这是我和婷婷的早餐。
旁边的奶锅里，纯牛奶冒着热气，散发出淡淡的甜香。
我熟练地翻动着鸡蛋，确保它们两面金黄，溏心恰到好处——这是婷婷喜欢的熟度。
李姐则喜欢全熟的。
不过今天，我只需要准备两份早餐。
三年的时间，足以改变很多事。
我的厨艺从当初只会煮面条，到现在能像模像样地做出一桌家常菜。
家里的角角落落，哪个地方容易积灰，哪个开关接触不良，我都了如指掌。
而最大的变化，是婷婷。
那个三年前还需要我弯腰才能跟她平视、说话怯生生的小女孩，如今已经长成了一个身高快一米七的少女。
她不再像小时候那样缠着我问东问西，也不再把学校里的鸡毛蒜皮都当作大事讲给我听。
她有了自己的心事，有了紧锁的眉头和越来越沉静的眼神。
尤其是最近这半年，她的话越来越少，常常一个人待在房间里，不知道在想些什么。
有时候我看着她沉默的背影，会恍惚觉得，那个曾经依赖我的小女孩，好像正在一点点离我远去。
“周叔叔，早上好。”
婷婷的声音在厨房门口响起，带着刚睡醒的鼻音，有些含混。
她穿着一身粉色的棉质睡衣，长发随意地披散在肩上，几缕不太听话地翘着。
脸上没什么表情，眼神也有些飘忽。
“早上好，婷婷。”
我把煎好的鸡蛋盛进盘子，端到餐桌上。
“快去洗漱吧，牛奶也温好了。”
她没应声，转身进了卫生间。
很快，里面传来哗哗的水声。
餐桌上，婷婷默默地吃着早餐，速度很慢，像是在完成一项任务。
阳光透过窗户照在她身上，给她纤细的肩膀镀上了一层柔和的光晕。
但我能感觉到，她周身散发着一种低气压。
“今天妈妈要去外婆家了，你要不要再检查下有没有什么东西要妈妈带给外婆的？”
我尝试着打破沉默。
她抬起眼皮看了我一眼，摇摇头：
“没有。”
声音低低的，没什么起伏。
“李姐说外婆身体有些不舒服，希望这次回去能好一些。”
我继续说道，希望能引起她一点反应。
“哦。”
她应了一声，低下头，用勺子无意识地搅动着碗里的牛奶，留下一个个小小的漩涡。
这时，李姐卧室的门开了。
她穿着一身得体的米色风衣，化了淡妆，但眉宇间依然带着一丝不易察觉的疲惫和担忧。
她手里提着一个小巧的行李箱。
“强子，我走了之后，家里就全拜托你了。”
李姐走到我身边，声音温和却带着郑重。
“婷婷这边，你多费心。”
“这孩子最近情绪好像不太对，我问了几次她也不说，可能学习压力大吧。”
“你多观察着点，有什么事，一定第一时间给我打电话。”
我点点头，接过她顺手递过来的垃圾袋：
“放心吧，李姐。”
“我会照顾好婷婷的。”
“家里一切有我，你安心回去照顾伯母，不用挂心这边。”
我的语气尽量轻松，想让她宽心。
李姐感激地看了我一眼，然后转向婷婷，语气放得更柔：
“婷婷，妈妈要去外婆家几天。”
“你在家要听周叔叔的话，按时吃饭睡觉，好好完成作业，不要让周叔叔操心，听到了吗？”
婷婷放下勺子，抬起头看着李姐，嘴唇动了动，最终只是轻轻“嗯”了一声，又垂下了眼帘。
李姐眼中闪过一丝无奈和不易察觉的失落。
她走上前，轻轻抚摸了一下女儿的头发，然后俯身抱了抱她：
“妈妈很快就回来。”
“要是有什么心事，可以跟周叔叔说，也可以打电话给妈妈，别憋在心里。”
婷婷的身体似乎僵硬了一下，但没有推开母亲，只是任由她抱着，侧脸贴在李姐的风衣上，看不清表情。
送李姐到楼下，清晨的微风带着凉意。
我们看着她坐上早已约好的出租车。
车窗摇下，李姐再次对我叮嘱：
“强子，辛苦了。”
又对站在我身旁的婷婷挥挥手：
“婷婷，在家乖乖的！”
出租车汇入车流，很快消失在街道尽头。
我心里也像是被抽走了一块什么，空落落的。
虽然只是短短几天，但这屋檐下少了一个女主人，感觉立刻就不一样了。
那是一种微妙的失衡感，压在了我的心头。
“周叔叔，我上学去了。”
身边传来婷婷低低的声音。
她已经背好了书包，校服外套的拉链拉得很高，几乎遮住了半张脸。
“好，路上小心。”
“下午我准时去接你。”
我看着她，想再说点什么，却又不知道说什么好。
她点点头，没有像往常那样说“周叔叔再见”，只是拉开单元门，径直走了出去。
她的背影在晨光中显得有些单薄和孤单，脚步匆匆，带着一种逃离般的急促。
李姐离开后的家，安静得几乎能听到灰尘落地的声音。
我按部就班地做着每天该做的事。
打扫卫生，把客厅的地板拖得光可鉴人；清洗衣物，把它们晾晒在阳台上，阳光透过湿漉漉的布料，留下斑驳的光影；去附近的菜市场买菜，和小贩们讨价还价，拎着沉甸甸的袋子回来。
一切都和往常一样，却又好像哪里都不一样了。
少了李姐清脆的脚步声和偶尔的叮咛，房子像一个失去了灵魂的躯壳。
我甚至觉得，连阳光照射进来的角度，都带着几分寂寥。
下午四点半，我准时出现在婷婷的校门口。
放学的铃声响起，学生们像潮水般涌出。
我在人群中很快就找到了婷婷。
她总是习惯性地站在角落里，低着头，仿佛周围的喧嚣都与她无关。
她穿着蓝白相间的校服，洗得有些发白，更衬得她脸色有些苍白。
“婷婷。”
我朝她招手。
她看到我，脸上并没有什么波澜，只是默默地走过来，把书包递给我。
我习惯性地接过来，掂了掂，分量不轻。
回家的路上，我们一前一后地走着，相隔大约两步的距离。
我几次想开口，打破这令人窒息的沉默。
“今天课堂上老师讲的内容都听懂了吗？”
“有没有什么需要帮忙复习的？”
我问。
“嗯，还好。”
她的回答言简意赅。
“学校……最近有什么活动吗？”
“或者和同学相处得怎么样？”
我旁敲侧击。
“没什么特别的。”
她低着头，看着自己的脚尖走路。
“晚上想吃什么？”
“昨天买的排骨还不错，要不今晚做糖醋的？”
我试图用食物来拉近距离。
“随便吧，周叔叔，你做什么我吃什么。”
她的声音很轻，几乎要被风吹散。
一路无言。
我能感觉到她和我之间仿佛隔着一层透明的屏障，我在这头，她在那头，彼此都能看见，却无法触碰。
这种感觉让我心里堵得慌。
我甚至开始反思，是不是我哪里做得不好，让她不开心了？
还是她真的只是因为妈妈不在家而情绪低落？
晚饭时，我特意做了糖醋排骨，还有她平时比较喜欢的西蓝花炒虾仁和番茄蛋汤。
餐桌上摆得满满当当，热气腾腾。
然而，婷婷依旧没什么胃口。
她只是象征性地夹了几口菜，然后就开始用筷子戳着碗里的米饭，眼神放空，不知道飘向了何方。
“婷婷，是不是饭菜不合胃口？”
我终于忍不住问道，心里带着一丝挫败感。
她像是被我的声音惊醒，猛地抬起头，有些慌乱地摇了摇：
“没有，挺好的。”
“我……我吃饱了。”
“可是你才吃了几口。”
我看着她几乎没怎么动的碗筷。
“我不太饿。”
她放下筷子，站起身，
“我回房间写作业了。”
看着她略显仓促地离开餐桌，消失在卧室门后，并轻轻关上了门，我独自一人面对着一桌子菜，心里五味杂陈。
那扇紧闭的门，像是在无声地告诉我：请勿打扰。
接下来的两天，情况没有任何改善，反而有种愈演愈烈的趋势。
婷婷变得更加沉默，也更加刻意地回避我。
第二天早上，我准备好早餐等她出来，却发现她房间门紧闭。
我敲了敲门：
“婷婷，该吃早餐了，上学要迟到了。”
过了好一会儿，里面才传来她闷闷的声音：
“我不吃了，周叔叔，我不太舒服。”
我心里一紧：
“哪里不舒服？”
“要不要紧？”
“用不用去医院？”
“不用，就是有点头晕，可能昨晚没睡好。”
“我再躺一会儿，晚点自己去学校。”
我不放心，坚持让她开门让我看看。
她磨蹭了半天，才把门打开一条缝。
我看她脸色确实不太好，额头也没有发烧的迹象，只好叮嘱她好好休息，不舒服一定要告诉我。
她胡乱点了点头就把门关上了。
那天早上，我心里一直七上八下的，直到中午收到她发来的短信说已经到学校了，才稍微松了口气。
下午我去接她，她的状态似乎比早上更差了，眼下有着淡淡的青黑色。
我问她要不要去社区医院看看，她固执地摇头，说睡一觉就好了。
晚上，我尝试着敲开她的房门，想和她聊聊。
“婷婷，作业写得怎么样了？”
“有没有遇到什么难题？”
我尽量让自己的声音听起来轻松自然。
门开了，她站在门口，手里拿着一支笔，脸上带着明显的不耐烦：
“还好，没什么问题。”
“那就好。”
“呃……要不要吃点水果？”
“我切了苹果和橙子。”
我举了举手里的果盘。
“不用了，谢谢周叔叔，我想早点写完作业休息。”
她说着，就要关门。
“婷婷，”
我忍不住叫住她，
“你……是不是有什么心事？”
“如果……”
她打断了我的话，语气有些生硬：
“我没事，周叔叔，你不用担心。”
“我就是有点累。”
说完，她轻轻地，但却是不容置疑地关上了房门。
我站在门外，手里端着那盘精心切好的水果，感觉像个傻瓜。
水果的清香弥漫在空气里，却驱散不了我心头的疑云和隐隐的失落。
这期间，李姐每天晚上都会准时打来电话。
“强子，家里怎么样？”
“婷婷呢？”
电话那头，李姐的声音透着关心。
“都挺好的，李姐。”
“婷婷也很乖，按时吃饭写作业，没什么事。”
我努力让自己的声音听起来和平时一样，轻松而可靠。
我不想让她在千里之外还要为家里的事情分心。
“那就好。”
“我听她昨天跟我打电话时声音有点不对劲，还担心她是不是不舒服或者跟我闹别扭呢。”
李姐似乎松了口气。
“没有没有，小孩子嘛，可能就是刚开始有点不习惯你不在家。”
“放心吧，一切有我呢。”
我撒了个谎，心里却沉甸甸的。
挂了电话，看着婷婷卧室门缝里透出的灯光，我的忧虑更深了。
这孩子，到底在隐藏什么？
今天是李姐离开的第三天，也是她预计回来的前一天。
晚上八点多，我像往常一样，收拾完厨房，坐在客厅的沙发上看电视。
电视里播放着一部节奏缓慢的纪录片，讲述着遥远国度的风土人情。
但我心思完全不在上面，耳朵却下意识地留意着婷婷房间的动静。
她晚饭依然吃得很少，之后就一直待在房间里，没有出来过。
客厅里只开了一盏落地灯，散发着昏黄的光芒。
窗外夜色深沉，小区的喧嚣也渐渐平息下来。
静谧中，墙上挂钟的滴答声显得格外清晰，一声声敲打在我的心上。
这几天，我脑子里反复琢磨着婷婷的反常。
是学校里遇到了霸凌？
还是和同学闹矛盾了？
或者……早恋了？
青春期的少女，心思敏感复杂，任何一点风吹草动都可能引起巨大的波澜。
可无论我怎么旁敲侧击，她都守口如瓶。
我感到一种深深的无力感。
我只是个保姆，尽管相处了三年，但在某些方面，我终究是个外人。
有些坎，或许只能她自己迈过去。
也许真的是我想多了吧。
等李姐回来，一切都会好起来的。
我这样安慰自己，准备起身去洗漱睡觉。
就在这时，身后传来“咔哒”一声轻响。
那声音很轻微，但在寂静的客厅里却异常清晰。
是婷婷卧室的门锁被打开的声音。
我下意识地转过头，心跳莫名地漏了一拍。
只见婷婷的房门被拉开了一条窄窄的缝隙。
昏暗的光线勾勒出她站在门后的轮廓。
她没有开灯，房间里一片漆黑，只有客厅的光线照亮了她半边模糊的脸。
她的头发有些散乱地披在肩上，遮住了小半张脸。
我看不清她的表情，只能感觉到她的目光正直直地投向我。
那目光里，似乎混合着犹豫、紧张、不安，还有一种我从未见过、也完全无法解读的复杂情绪，像深不见底的潭水。
她就那样站在门缝里，一动不动，也不说话，只是看着我。
客厅里只剩下电视里纪录片低沉的旁白声和我的心跳声，一下，又一下，敲击着我的耳膜。
“婷婷？”
我有些迟疑地开口，打破了这诡异的寂静。
“怎么了？”
“这么晚还没睡？”
“是饿了吗？”
“还是哪里不舒服？”
我的声音因为紧张而有些干涩。
她沉默了几秒钟，那几秒钟仿佛被无限拉长。
然后，她终于开口了。
她的声音很低，像是在耳语，却又异常清晰地传到了我的耳朵里，带着一种奇异的穿透力：
“周叔叔，你……你进来一下。”
