声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
顾建国背着破旧的布包，站在省城一中的校门口，抬头看着高大的教学楼，喉咙里像堵了团棉花。
1985年的秋天，空气里夹杂着桂花的甜香，可他却只觉得陌生。
十八岁的他从乡下考到省城，带着村里人的期望，也带着自卑。
家里穷，爹娘起早贪黑种地，供他读书已是砸锅卖铁。
他知道，这所学校里大多是城里人，穿得体面，谈吐斯文，而他，衣服洗得发白，鞋底磨得快要透。
班主任领着他进了高三（2）班，指着靠窗的座位：“顾建国，你坐那儿。”
他低头快步走过去，余光瞥见旁边的女孩——唐桂兰。
她穿着干净的蓝色衬衫，扎着马尾，脸上带着笑，正低头翻书。
顾建国坐下时，手不小心碰到她的课本，慌忙道歉：“对不住……”
“没事儿，新同学吧？叫啥名？”
“顾建国。”
“唐桂兰，桂花的桂，兰花的兰。”
她大大方方伸出手，顾建国愣了愣，才握住，掌心全是汗。
头一个月，顾建国几乎不跟唐桂兰说话。
他怕自己的乡音、寒酸的衣裳让她笑话。
可唐桂兰似乎不在意，课间常主动跟他搭话，聊课本、聊省城的街巷。
有次数学题他怎么也解不出，她凑过来看了看，拿笔在草稿纸上画了几道线：“这儿错了，公式得这样用。”
顾建国红着脸接过纸，感激得说不出话。
渐渐地，两人熟了。
唐桂兰家住城里，父亲在供销社工作，母亲是小学老师，家境比顾建国好太多。
她却从不摆架子，常带他去校门口的小摊吃馄饨。
热腾腾的馄饨端上来，她递给他一碗：“吃吧，别客气。”
顾建国接过，低头吃得满头汗，心里却暖得像冬天的火炉。
高三的日子紧，课业压得人喘不过气。
顾建国和唐桂兰开始传纸条，写些鼓励的话，或者吐槽老师的怪癖。
有次，唐桂兰在纸条上画了个笑脸，写：“建国，考不上大学咋办？”
“那就种地，你来帮我浇水。”
她看了，捂嘴笑，眼睛亮得像天上的星。
感情在纸条间悄悄发芽。
那年冬天，学校组织元旦晚会，唐桂兰拉他去排练节目。
两人合唱一首《年轻的朋友来相会》，她嗓子清亮，他声音低沉，台下掌声不断。
晚会散场，巷子里只剩他们俩，路灯昏黄，唐桂兰忽然说：“建国，你说以后咱俩还能不能在一块儿？”
“能，只要你愿意。”
她笑了，踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。
顾建国整个人僵住，脑子里像炸开了烟花。
高三下学期，顾建国和唐桂兰的恋情被发现了。
那天，唐桂兰的闺蜜李秀梅无意间看到她写的纸条，出于嫉妒还是好奇，把纸条的事捅给了唐桂兰的父亲。
唐父是个严肃的人，供销社的副主任，最看重门当户对。
他翻出女儿书包里的纸条，看到顾建国的名字，气得拍桌子：“一个乡下穷小子，也配跟我闺女好？！”
“爸，他人好，学习也努力！”
“你是要气死我跟你妈？那顾建国什么家底，你不知道？跟你谈恋爱，他配吗？”
“好有个屁用！家徒四壁，供他上学都费劲，你跟他能有啥前途？”
当晚，唐父把唐桂兰叫到客厅，劈头盖脸一顿骂。
没过三天，唐父通过关系，把唐桂兰转到另一所中学，离家远，管理严，连周末都不许回家。
转学前一天，唐桂兰偷偷找到顾建国，在学校后门的巷子里塞给他一张纸条，上面写着新学校的地址。
“建国，你要是有空，就来找我，行不？”
顾建国攥着纸条，点头，喉咙哽得说不出话。
唐桂兰走时，回头看了他一眼，那眼神像要把他刻在心里。
唐桂兰走后，顾建国像丢了魂。
课堂上，他盯着她的空座位发呆；放学后，他绕路经过她家巷子口，想象她推开院门笑着走出来。
他想给她写信，可又怕唐父发现连累她。
攒了半个月的零花钱，他终于买了张去她新学校的车票，可临到出发那天，母亲病了，他把钱拿去买药，计划泡了汤。
高考临近，顾建国的状态越来越差。
唐桂兰的离开像抽走了他心里的支柱，复习时总走神。
高考那天，他发挥失常，成绩出来，差本科线十几分。
“顾家小子不是挺能读书吗？咋还落榜了？”
村里人议论纷纷，有人阴阳怪气。
爹娘叹气，顾建国却只觉得空落落的，脑子里全是唐桂兰的笑脸。
高考落榜后，顾建国面临抉择。
村里人劝他回去种地，爹娘也觉得读书没出路，不如老实娶个媳妇。
可顾建国不甘心，他不想一辈子困在田里，面朝黄土背朝天。
那年秋天，征兵的消息传到村里，他动了心。
部队有纪律，能学本事，还能翻身。
“当兵有啥好？吃苦受累，回来还是个庄稼汉！”
“建国，家里就你一个儿，去了谁照顾我们？”
他跟爹娘商量，父亲摔了烟袋，母亲抹泪。
“爹，娘，我得试试。参军是我翻身的机会。”
他反反复复劝，终于说服父母，报了名。
1986年冬，顾建国穿上军装，踏进新兵营。
训练苦得超乎想象，每天五点起床，跑步、站军姿、练队列，晚上累得倒头就睡。
教官是个黑脸汉子，姓王，嗓门大，骂起人毫不留情。
“小子，有股狠劲，干得好！”
顾建国咬牙坚持，别人跑五公里喘不上气，他跑完还能帮战友背装备。
教官看在眼里，拍他肩膀。
三个月新兵训练结束，顾建国因表现突出，被分到主力连队。
他被分配到步兵连，跟着班长学射击、战术，忙得没空想家，更没空想唐桂兰。
偶尔夜深人静，他会翻出那张纸条，上面唐桂兰的字迹已经模糊，可她的模样却像刻在脑子里。
部队的生活磨砺了他。
顾建国从一个瘦弱的乡下少年，变成了晒得黝黑、身板结实的军人。
他学会了修理枪械、组织训练，还因为一次抗洪抢险立了三等功。
三年过去，他从普通一兵升为连长，手下管着几十号人。
“顾连长，稳当，能打仗，还能带兵！”
战友们都说。
1989年，顾建国二十四岁，已经是连队的顶梁柱。
连队事务他处理得井井有条，训练成绩年年拔尖，营长张德胜对他格外器重。
张营长四十出头，山东人，性子豪爽，爱喝酒，也爱拉着顾建国聊家常。
“建国，你这年纪，该找对象了！老光棍可不行，部队得给你解决个人问题！”
顾建国笑笑，摆手：“营长，我忙着带兵，哪有心思谈对象？”
他嘴上这么说，心里却闪过唐桂兰的影子。
这些年，他没再联系她，怕她早已忘了自己，也怕自己没出息，配不上她。
张营长却不依不饶，隔三差五提这事。
某天，他把顾建国叫到办公室，递了根烟，笑眯眯地说：“建国，我有个小姨子，今年二十二，模样俊，性子也好。我看你俩挺合适，改天见一面？”
“营长，这不合适吧……我，我还没想好。”
“啥不合适？老子看上的兵，还能差了？我小姨子在省城工作，知书达理，你见了准满意！”
“就这么定了，下周日，你来我办公室，见见人！”
顾建国愣了，推辞。
张营长瞪眼，拍板。
顾建国拗不过，只好点头，心里却七上八下。
他不知道营长的小姨子长啥样，也没抱太大期望。
毕竟，部队生活让他习惯了简单，感情的事，他早已埋在心底。
周日一早，顾建国穿上整齐的军装，来到营长办公室。
“顾连长，营长在里头等你。”
门口站着个勤务兵，冲他敬了个礼。
顾建国深吸口气，推门进去。
张营长正坐在桌后，笑得像个老狐狸。
屋里还有个年轻女人，背对门口，穿着浅蓝色连衣裙，身形窈窕。
听到门响，她转过身，顾建国一看，脑子里“嗡”的一声，整个人僵在原地。
是唐桂兰。
她还是那张脸，眉眼清秀，只是比高中时多了几分成熟。
唐桂兰看到顾建国，也愣住了，眼睛瞪大，手里的茶杯差点掉地上。
两人对视几秒，顾建国喉咙发干，脱口而出：“怎么是你？”
