创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
图片素材均来源于网络，侵删。
"我来看你了，小军。"
李大山颤抖着双手，小心翼翼地放下一束白菊花，眼眶湿润。
墓碑上儿子那张笑容灿烂的照片，依旧如15年前一样年轻。
"爸爸今年种的菜长得不错，你最爱吃的茄子也丰收了。"
风吹过墓园，带着几分凉意。
当他擦拭墓碑准备离开时，身后突然传来一声"爸"，李大山僵在原地，难以置信地缓缓转身。
时光倒回到三十多年前，李大山和妻子赵敏已经结婚五年，却始终无法怀孕。
两人跑遍了附近所有的医院，求遍了城里城外的神佛，甚至尝试了那些听起来匪夷所思的民间偏方。
久而久之，连大山自己都快要放弃了。
"大山，要不我们...领养一个孩子吧？"赵敏小心翼翼地提议，语气中满是试探。
"不行！"李大山几乎是脱口而出，声音比他想象中还要大，
"我们李家的孩子必须是我们自己的血脉！我答应过我爸的。"
看着妻子失落的表情，李大山叹了口气，语气软了下来，
"再等等吧，明天我再陪你去一趟省城的大医院。"
功夫不负有心人，在两人结婚的第六个年头，奇迹终于发生了。
当医生告诉他们赵敏已经怀孕两个月时，李大山激动得差点晕过去。
那是他这辈子最幸福的时刻，比当年结婚还要高兴百倍。
十月怀胎，一朝分娩。当护士把刚出生的小婴儿递到李大山手中时，他竟然不敢接，害怕自己那双常年干粗活的大手会伤到孩子。
"是个男孩，足足七斤二两！"护士笑着说。
李大山小心翼翼地抱着儿子，只觉得这个小生命比全世界还要珍贵。
"小军，爸爸以后会好好保护你。"他轻声对儿子说，眼泪不争气地流了下来。
从那一刻起，李军成了李家的小太阳，所有的爱都倾注在了这个来之不易的孩子身上。
李大山甚至戒了十几年的烟酒，就为了给儿子创造一个健康的家庭环境。
李军从小就聪明伶俐，三岁会背唐诗，五岁就能流利地读小学课本。
乡亲们都说，李家的小子是块读书的料，将来肯定有出息。
李大山和赵敏自然是骄傲不已，决心砸锅卖铁也要供儿子读完大学。
时光飞逝，转眼间李军已经十八岁，高考也顺利结束。
那年夏天特别热，李大山骑着三轮车，载着儿子和妻子去县城看榜。
当看到榜单上李军的名字赫然排在前列时，一家人激动得抱在一起哭了。
"爸，妈，我考上了省重点大学！"李军眼里闪烁着光芒。
"好儿子！"李大山使劲拍着儿子的肩膀，"你是咱们李家第一个大学生啊！"
大学四年，李军学习依旧刻苦，专业成绩名列前茅。
眼看着他就要毕业，李大山和赵敏已经开始筹划着给儿子在县城买套房子，找个好工作，再娶个贤惠的媳妇。
一切似乎都朝着他们规划的方向发展。
然而，命运却在此时开了个玩笑。
那天傍晚，李军回家后神情异常严肃，吃饭时也心不在焉。
饭后，他终于鼓起勇气，对父母说出了自己的决定。
"爸，妈，我想去当兵。"
李大山手中的茶杯啪的一声掉在地上，碎片四溅。
"当什么兵？你是我们的独生子！大学都快毕业了，找个稳定工作不好吗？"
"爸，我已经考虑很久了。我想为国家做点事情，而不只是为自己活着。"李军眼神坚定。
那一晚，李家吵得不可开交。李大山甚至摔了门，一个人在院子里抽了一整夜的烟，直到天亮。
赵敏在中间劝和，"大山，孩子大了，有自己的想法，我们总不能拦着他一辈子。再说了，当兵也是好事啊，多光荣。"
"光荣个屁！"李大山恼怒地说，
"他是我们唯一的儿子，万一出了什么事..."他没有说完，但所有人都明白他的担忧。
争执持续了好几天，最终，在儿子坚定的眼神和妻子的劝说下，李大山妥协了。
临行前，他拉着儿子的手，声音哽咽，"小军，爸爸就这一个要求：平安去，平安回。"
李军郑重地点头，"爸，我答应你。"
入伍后，李军的表现出色，很快成为了连队的骨干。
每次放假回家，他都会给父母带一些军营的照片和小礼物。
看着儿子穿着笔挺的军装，意气风发的样子，李大山也渐渐为儿子感到自豪。
然而，幸福的时光总是短暂的。
李军入伍的第三年，一场突如其来的自然灾害袭击了南方某省。
李军所在的部队被紧急调派去救灾。
那是一个雨夜，李大山接到了那个改变他一生的电话。
"是李大山同志吗？我是您儿子李军的连长..."
电话那头，军官沉重的声音像一把锤子，将李大山的心砸得粉碎。
李军在救援过程中，为了救一个被困的小女孩，不幸被塌陷的房屋压住。
当战友们找到他时，他已经用自己的身体护住了那个孩子，自己却永远地闭上了眼睛。
"不可能！这不可能！"李大山嘶吼着，瘫倒在地。赵敏闻讯赶来，也崩溃地哭成了泪人。
儿子的遗体被运回家乡，军队为他举行了隆重的追悼会。
李军被追授为烈士，他的事迹被刻在了烈士陵园的纪念碑上。
但这些荣誉对于失去独子的李大山来说，不过是苍白的安慰。
葬礼那天，天空下着大雨，仿佛连上天都在为这个年轻的生命哭泣。
李大山呆立在雨中，眼睛干涩，一滴泪也流不出来。
他觉得自己的灵魂已经和儿子一起死去了。
接下来的日子，李大山像变了一个人。
他开始酗酒，整日颓废，甚至迁怒于赵敏，指责她当初没有和自己一起阻止儿子当兵。
两人的关系降至冰点，最终，赵敏在儿子去世两年后，也因病离开了人世。
李大山彻底崩溃了，他变得沉默寡言，几乎不与外人交流。
唯一能让他提起精神的，就是每年清明节去儿子的墓前扫墓。
十五年如一日，每到清明，无论天气如何，李大山都会独自一人去烈士陵园，带着儿子生前最爱吃的菜肴，和他说说话，仿佛他还活着一样。
今年的清明节，李大山依旧早早起床，准备了李军爱吃的菜。
可年纪大了，身体大不如前，他甚至连菜刀都握不稳了，切菜的时候不小心割伤了手指。
"看看，都这把年纪了还这么毛手毛脚的。"李大山苦笑着，用纸巾包住伤口。
去往陵园的路上，天空阴沉沉的，似乎随时会下雨。
公交车上，李大山望着窗外飞速后退的景色，思绪万千。
十五年了，他时常会想，如果当初自己坚决反对儿子当兵，是不是就不会有后来的悲剧？
到了陵园，李大山拄着拐杖，缓慢地走向儿子的墓碑。
陵园里人不多，偶尔能看到几个同样来祭奠亲人的人，大家互相点头致意，却都沉浸在各自的思念中。
"小军，爸爸来看你了。"李大山颤抖着放下花束，擦拭着墓碑上的尘土，
"今年家里种的茄子长得特别好，我给你带来了你最爱吃的茄子炒肉。"
他坐在墓碑前的小凳子上，絮絮叨叨地和儿子"聊天"。
说着说着，老人的眼眶湿润了，"你妈走得早，现在家里就剩我一个人了。老李家就要断子绝孙了..."
时间一分一秒地过去，太阳渐渐西沉。李大山看了看表，知道该回去了。
他艰难地站起身，最后整理了一下墓碑前的供品，准备离开。
就在这时，身后突然传来一个声音，喊了一声"爸"。
这声音不大，但在寂静的墓园里异常清晰。
李大山的身体瞬间僵住了，他感觉自己的心跳几乎停止。
十五年了，这个称呼对他来说是多么的遥远而陌生。
他不敢回头，害怕这只是幻觉，害怕一转身，那个声音就会消失。
但内心深处，有个声音在催促他：转身吧，看看是谁。
缓缓地，李大山转过身去...
