关于夺冠秘诀,你尽管去问他,但斯科蒂·舍夫勒是不会说的。
这位世界排名第一的球员很早就领悟到了自己之所以优秀的秘诀,然后他就把这把“钥匙”给扔了。不过,要是你在移动日下午的PGA锦标赛上仔细观察的话,你就会发现这个秘诀。
就在那里,从移动日第16洞开始,舍夫勒决定提前结束这场大满贯赛的悬念。随着追赶者的逼近,领先者的压力越来越大,可舍夫勒却给这场比赛的“结果”钉上了一颗钉子——看着比赛的悬念如空气般被抽走,他笑了。在鹌鹑谷最难的三个洞,他连续打出两个小鸟球和一个平标准杆,从领先全场1杆变为领先2杆。接着,当最后一个小鸟球在18号洞进洞时,他做出了一个新举动。当小球落进洞杯时,舍夫勒盯着球,然后大喊:“太TM棒了,宝贝!”
人群忙着欢呼(追赶者也忙着表示遗憾),没注意到刚刚发生了什么,但敏锐的观察者知道他们看到了有意思的一幕。斯科蒂·舍夫勒刚刚向我们透露了他的秘诀。
24小时后,舍夫勒在鹌鹑谷的18号洞又推进了一推——这次是个博基——然后又发出了一声畅快的呼喊。“太棒了!太TM棒了!这就是我想说的!”
他赢得了自己的第三个大满贯赛冠军,也是在奥古斯塔国家高尔夫俱乐部之外的首个大满贯赛冠军。或许最令人印象深刻的是,其他球员似乎都觉得他花了这么长时间才做到这一点,实在有些意外。
“我必须更加精准,修正我能修正的地方,让自己表现得更稳定,跻身前列,” 布莱森·德尚博(并列第二)说,“就像斯科蒂现在做到的那样。”
“再说一次,我当时在努力按自己的节奏打球,” 基根·布拉德利(并列第八)说,“我开局太糟糕了,根本没有机会追上斯科蒂。”
舍夫勒的能力从字面意义上来说就极具震慑力。他会不断施压,直到某样东西支撑不住——可能是高尔夫球场,可能是其他球员。他年仅28岁就已经是三场大满贯赛冠军了,他的球技让他无论去世界哪个地方参赛,都有竞争力。他是史上从首胜到获得15胜速度第三快的球员,只比泰格·伍兹和杰克·尼克劳斯晚了几天而已。他是一名没有明显弱点的选手,对他来说,优势会不断扩大,而对手赶超的机会则越来越小。
“我是说,除非你是斯科蒂之类的人,否则你不会故意把球打到那个位置的,” 马克斯·霍马在第二轮的第14洞把球开到离洞1英尺的位置,轻松拿下老鹰球后说道。
仿佛听到了霍马的挑战,舍夫勒在移动日站到了同一个发球台上,“故意”把开球打到离洞杯3英尺的位置,轻松推进老鹰球,开启了他在后九洞一骑绝尘的征程。
舍夫勒还有一个难得的特质:一旦他取得领先,就绝不会退缩。他不会拱手让出比赛的胜利,而且在周日之前,很难想起他在比赛后期领先时曾有过任何形式的退让。最终,就连他在周日的小失误——前九个洞打出三个博基,一度把领先优势缩小到1杆——也会被人们遗忘。当最终成绩统计出来时,他赢了5杆。
这些天赋不过是舍夫勒的外在表现罢了——这是一种自高尔夫运动诞生以来就存在于每一位伟大高尔夫球员身上的天赋。舍夫勒也有这种特质,正是它将优秀的球员与伟大的球员区分开来。
有人称之为激情,还有人称之为心态,但我们把它称为一种火焰——一种藏在表面之下熊熊燃烧、炽热而耀眼的白色火焰。斯科蒂·舍夫勒身上的这种特质与其他伟大球员的有所不同。他不会冷落他人,不会凝视别人的灵魂,也不会试图震慑对手。他会轻声轻笑,或是仅仅面带微笑,他的新闻发布会有时听起来就像是一个职业中层管理者的愿景。
问:你有什么重要的职业目标吗?
答:“没什么特别的。我不会专注于这类事情。”
问:你是想赢,还是想彻底击败对手?
答:“这个问题很难回答……”
问:从数据上看,你的表现实际上比泰格·伍兹还要好,你是怎么做到的呢?
答:“我不知道。我们付出了很多努力。”
但真相是无法回避的。在决赛轮这样的日子里,无论大事小事,真相都会显现出来,舍夫勒就像一条巨蟒一样,再次压制住了其他球员。他可能是一个有着坚定信仰、对家庭无比忠诚的人——但一个有着坚定信仰、对家庭无比忠诚的人也可以是一个“赛场杀手”。
“他讨厌输。我们都一样,” 卢克·唐纳德说,他是莱德杯的队长,肩负着在9月击败舍夫勒的重任。“如果你没有那种斗志,你永远也成不了伟大的球员。”
“他什么都想赢,” 舍夫勒的教练兰迪·史密斯说,“无论是高尔夫比赛,匹克球比赛,还是其他什么比赛。”
决赛轮,我们看到舍夫勒的斗志以一种新的方式爆发了出来,他赢得了沃纳梅克杯,然后愤怒地把他的耐克帽子摔在草地上。而就在几秒钟后,他走出18号洞果岭,看到满心欢喜的家人在等着拥抱他,这时我们又想起了他与前辈们的不同之处。他们的泪水流得很自然,就好像已经习惯了这样的场景,之后舍夫勒才走进计分处去领取奖杯。
当他走过18号洞后面的通道,开启作为三届大满贯赛冠军的新生活时,舍夫勒把一岁大的儿子本内特抱在怀里,露出了笑容。舍夫勒正处于一种近乎完美的平衡状态。
在他前行的过程中,聪明的观众们知道,他们正在见证斯科蒂·舍夫勒之所以伟大的秘密。这个秘密不是他的斗志,也不是他的家庭,而是他能够同时肩负起这两者的能力。
差不多一个小时后,真相在新闻发布会浮出了水面。沃纳梅克杯就在他的右边,舍夫勒像往常一样在镜头前巧妙地回答着问题。现在想来,他的这场胜利真是太了不起了——而且,不,他从未想过自己与史上最伟大的高尔夫球员们越来越接近这件事。
但随后,一位记者提出了一个舍夫勒无法回避的问题。你会说你有竞争的斗志吗?”
舍夫勒停顿了一下,露出了灿烂的笑容,“呃…… 是的。”
这是一句绝对的实话,所有人都知道,包括舍夫勒的家人,他们聚在房间的角落里,看着斯科蒂享受胜利的喜悦。当他说出这句话时,他们笑了,斯科蒂自己也笑了。
那火焰再次闪烁起来,就像他们都知道它会那样。