创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"762分！我儿子考了762分！"
母亲抓着手机，眼泪夺眶而出，整个人激动得几乎跳起来。
客厅里，我爸爸一把抱住了浑身发抖的妈妈，脸上的笑容比中了彩票还要灿烂。
亲戚们围在一起，发出此起彼伏的惊叹声。
"太厉害了！全市第一了吧？" "这分数稳上清华北大啊！" "你们老刘家终于出了个状元！"
哥哥站在角落，脸上挂着我从未见过的笑容。
既像是如释重负，又像是戴着一张看不见的面具。
他的眼神飘忽不定，却始终没有与任何人对视。
我站在厨房门口，注视着这一切。
当所有人的目光都集中在哥哥身上时。
我轻轻走到茶几前，拿起桌上装满香槟的杯子，微笑着举起。
"恭喜哥哥，不过...高考满分才750分啊。"
我的声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面。
整个房间突然安静了下来。
01
时间回到三天前。
那天下午，我正在房间做暑假作业，门外传来妈妈的尖叫声。
"老公！老公！快来！"
我条件反射地冲出门，看到妈妈站在客厅中央，手捂着嘴，眼泪不停地流。
爸爸从书房跑出来，紧张地问："怎么了？出什么事了？"
妈妈颤抖着举起手机："刘鸿志的成绩出来了...762分！762啊！"
爸爸一把抱住妈妈，两人像孩子一样在客厅转圈。
那一刻，我仿佛看到了二十年前他们恋爱时的样子。
"我马上打电话给你大伯，还有你二姑，哎呀，得赶紧订饭店，这么大的喜事必须大办！"妈妈抹着眼泪，手忙脚乱地翻通讯录。
我默默地站在原地，脑子里只有一个问题：哥哥的成绩怎么会这么高？
刘鸿志是我同父同母的亲哥哥，比我大两岁，今年参加高考。
在我的记忆里，哥哥的学习一直很努力，但成绩始终处于中上水平，离"天才"二字差得远。
尤其是高三这一年，他的状态明显不佳，经常熬夜，情绪波动很大。
爸妈把这归结为临考前的紧张，不断给他加餐、补身体，还特意请了家教。
但我能感觉到，哥哥的问题不仅仅是学习压力。
每天半夜，我都能听到他房间传来的声音。
有时是压抑的抽泣，有时是愤怒的砸东西，还有时是他对着手机低声说话，仿佛在向谁求助。
但白天，他又会戴上完美的面具，对爸妈微笑说"一切都好"。
"小雨，你哥哥回来了吗？"妈妈的声音把我拉回现实。
"没...没有，"我回答，"他中午说和同学去吃饭，庆祝高考结束。"
"快给他打电话，让他赶紧回来！"妈妈兴奋地说，"我们今晚要好好庆祝一下！"
我拿出手机，拨通了哥哥的号码。电话响了很久，久到我以为他不会接了，却在最后一刻被接通。
"喂，小雨。"哥哥的声音很平静，背景音嘈杂。
"哥，妈妈说..."
"我知道了，"他打断我，"我马上回去。"
挂掉电话，我总觉得哪里不对劲。
哥哥接到成绩通知的第一反应，不应该是主动告诉父母吗？
为什么是妈妈先知道了分数？
更奇怪的是，妈妈说她是收到了班主任王老师的祝贺短信才知道这个好消息的。
可是高考成绩不是应该由考生本人查询吗？班主任怎么会先知道？
我想问清楚，但此时的妈妈已经沉浸在幸福中，开始给亲戚朋友打电话，炫耀她的儿子马上要成为清华学生了。
02
晚上七点，家里热闹非凡。
二十几个亲戚挤满了我家不大的客厅，桌上摆满了妈妈匆忙准备的菜肴。
水果拼盘、红酒、香槟...她甚至还买了一个写着"状元及第"的大蛋糕。
哥哥是六点半回来的。他刚踏进门，就被妈妈拉进了人群中央。
"来来来，这就是我儿子，今年高考762分，全市第一！"妈妈骄傲地宣布。
亲戚们鼓掌欢呼，七大姑八大姨轮番上前握手，恭喜他考出好成绩。
哥哥的笑容有些僵硬，但在这样的气氛下，没人会注意到。
"咱们家鸿志从小就聪明，"大伯拍着哥哥的肩膀说，"我记得他三岁就能背唐诗了。"
"那是，我弟弟眼光准着呢，"二姑接话道，看向我妈，"当年就说这孩子骨骼清奇，将来必成大器。"
母亲笑得合不拢嘴："那是那是，这孩子争气啊。"
我坐在角落里，看着哥哥被众星捧月。
他的表情很怪，像是演员在台上忘了台词，又不得不继续表演。
每当有人问他具体考试情况，他总是含糊其辞，用"运气好"、"发挥正常"这样的话敷衍过去。
我试图与他对视，但他一直避开我的目光。
饭桌上，亲戚们开始讨论哥哥的大学选择。
"必须清华啊，"爸爸举着酒杯说，"计算机系，现在这专业最吃香。"
"北大也不错，"妈妈补充，"法学院培养出的都是国家栋梁。"
"我看人大外交学院也挺好，将来可以出国当外交官..."
七嘴八舌中，没人问哥哥自己的想法。
事实上，我从没听哥哥说过他想学什么，想成为什么样的人。
在我们家，成绩好像就是唯一重要的事。
晚饭后，哥哥借口上厕所，悄悄溜出了客厅。
我注意到他拿着手机，神色紧张地走向阳台。出于好奇，我跟了上去。
阳台的门虚掩着，我听到哥哥压低声音在打电话。
"...不行，我撑不住了...他们已经告诉所有人了..."
"...你不明白，如果被发现..."
"...再给我两天时间，我一定想办法..."
电话那头不知说了什么，哥哥突然情绪激动起来："你觉得我想这样吗？如果不是因为..."
他突然停下，转头看向门口。我赶紧躲到一边，心跳加速。
几秒钟后，他继续说话，声音更低了："好吧，明天见。"
哥哥挂掉电话，深深叹了口气。当他推开阳台门时，正好和我打了个照面。
"你...在这干什么？"他警惕地问。
"我...来透气。"我撒了个谎。
哥哥盯着我看了几秒，突然说："小雨，如果有一天，爸妈对你很失望，你会怎么办？"
我一时不知如何回答。哥哥苦笑了一下："算了，别当真。回去吧，他们该找我们了。"
那天晚上，亲戚们直到十一点才散去。临走前，大家都再三叮嘱哥哥好好休息，迎接接下来的大学生活。
"明天我带你去买几套新衣服，"妈妈对哥哥说，"清华的学生，穿着也要精神点。"
哥哥低着头，轻轻"嗯"了一声。
03
第二天一早，我被门铃声吵醒。
透过窗户，我看到一辆熟悉的车停在楼下——是哥哥高中的班主任王老师的车。
这太反常了。高考结束后，老师通常不会上门拜访。
再说今天是周六，王老师为什么会这时候来？
我赶紧穿好衣服出门，正好看到爸爸开门迎接王老师进来。
"王老师，真是太感谢您了！"爸爸热情地握着王老师的手，"鸿志能考出这么好的成绩，全靠您的栽培啊。"
王老师五十多岁，头发已经半白，是个出了名的严厉老师。此时他的表情有些尴尬，眼睛不自然地瞟向四周。
"刘先生，其实我今天来是想和鸿志谈谈..."
"鸿志还在睡觉呢，"妈妈从厨房走出来，手里端着刚泡好的茶，"这孩子高考结束，终于能好好休息了。王老师，喝茶。"
王老师接过茶，没有马上喝，而是放在茶几上："刘太太，关于鸿志的成绩..."
"我们已经知道了！762分！太让人惊喜了！"妈妈激动地说，"您发给我的短信我看到了，真是太谢谢您了。"
王老师皱起眉头："短信？我没有..."
就在这时，哥哥从房间走出来。
看到王老师，他的脸色瞬间变得惨白。
"王...王老师，您怎么来了？"哥哥的声音在颤抖。
"鸿志，我需要和你谈谈，"王老师站起身，语气严肃，"关于你的高考情况。"
哥哥的目光闪烁："有什么事不能在电话里说吗？"
"最好当面谈。"王老师坚持。
妈妈看出了气氛不对，赶紧打圆场："王老师，有什么事可以在这里说，我们是一家人，没有秘密。"
王老师犹豫了一下，看看哥哥，又看看我的父母："好吧。其实我是来谈..."
"王老师！"哥哥突然提高声音，"我有些问题想单独请教您，我们去我房间谈吧。"
不等王老师回应，哥哥已经拉着他的手臂往卧室走去。
房门关上前，我看到王老师疑惑的表情。
爸妈面面相觑，不知所措。
"他们要谈什么？"爸爸小声问。
"可能是大学报考的事情吧，"妈妈猜测，"王老师肯定有经验。"
十五分钟后，房门打开了。
王老师和哥哥一起走出来，两人的表情都很凝重。
"刘先生，刘太太，"王老师清了清嗓子，"鸿志确实是个很有潜力的学生，但..."
"王老师，"哥哥打断他，"您不是说还有事要赶回学校吗？时间不早了。"
王老师看了哥哥一眼，欲言又止。
最终，他只是叹了口气："是的，我得走了。刘先生，刘太太，回头见。"
目送王老师离开后，妈妈立刻问："他跟你说什么了？是不是关于保送的事？"
"嗯，"哥哥敷衍地点头，"他说以我的成绩，可能有学校会提前联系。"
"真的吗？那太好了！"妈妈高兴地拍手，"我就知道我儿子与众不同！"
哥哥勉强笑了笑，转身回房间，留下我一个人站在客厅，满脑子疑问。
王老师的反应很奇怪，哥哥的表现更奇怪。我总觉得有什么事情被隐瞒着。
突然，一个大胆的猜测在我脑海中形成：如果...如果762分这个成绩是假的呢？
不，这不可能。哥哥不会做这种事，他只是普通学生，不是天才，但他一直很诚实。
再说，这种谎言太容易被揭穿了，只要等官方成绩公布...
等等！成绩公布！我赶紧拿出手机搜索"高考成绩公布时间"。
屏幕上显示：本省高考成绩将于后天下午四点正式公布。
也就是说，目前所有人知道的"762分"，都只是哥哥自己宣称的？
我决定试探一下。趁着爸妈去超市买东西，我敲开了哥哥的房门。
"有事？"哥哥正躺在床上看手机，语气不耐烦。
"哥，我想问你个问题，"我走进房间，关上门，"你的成绩单在哪？我想看看。"
哥哥的表情瞬间紧张起来："为什么突然想看这个？"
"就是好奇嘛，"我尽量让自己的语气显得随意，"762分呢，我也想学习一下。"
"没什么好看的，"哥哥坐起身，"高考卷子又不会发回来。"
"那你查分的截图呢？"我追问。
哥哥的眼神开始闪烁："手机...手机里删掉了，太占内存。"
一个明显的谎言。谁会删掉自己762分的高考成绩截图？这种荣誉时刻，正常人都会保存一辈子吧。
"哥，"我深吸一口气，"王老师今天是不是来问你真实成绩的？"
哥哥脸色煞白，一把抓住我的手腕："你到底知道什么？"
他的反应证实了我的猜测。
我挣脱他的手："我什么都不知道，但我觉得你在隐瞒什么。如果你不想告诉我，没关系，后天下午四点，官方成绩就会公布。"
哥哥像是被雷击中一般，瘫坐在床上："小雨...你不明白..."
"那你告诉我啊！"我有些生气，"你到底是怎么回事？真的考了762分吗？"
哥哥低下头，长久的沉默后，他轻声说："如果我说不是，你会告诉爸妈吗？"
我愣住了。虽然已经有所猜测，但亲耳听到确认，还是让我震惊。
"为什么？"我不理解，"这种谎言根本撑不了多久，后天成绩一公布，不就全露馅了吗？"
哥哥苦笑："我只是...想看看爸妈真正高兴的样子。十八年了，我第一次看到他们这么为我骄傲。"
这句话刺痛了我的心。在我们家，成绩一直是衡量一切的标准。
从小到大，妈妈都把哥哥的成绩单贴在冰箱上——只有90分以上的。
如果低于这个分数，她会把试卷撕碎，然后一整天不和哥哥说话。
"你真正的分数是多少？"我小声问。
哥哥沉默了很久，才说："小雨，等后天吧。无论发生什么，请你相信，哥哥不是故意要骗大家...我只是..."
他的声音哽咽了，眼眶红了。我从没见过一向坚强的哥哥这样脆弱的样子。
04
接下来的一天，一种奇怪的气氛笼罩着我们家。
哥哥变得异常安静，大部分时间都把自己关在房间里。
爸妈忙着联系亲友，准备后天的"庆功宴"，完全没注意到哥哥的异常。
我试图再和哥哥谈谈，但他把门反锁了，不让任何人进去。
只有吃饭时间，他才会出来，匆匆扒几口饭，又回到自己的世界。
那天晚上，我在自己房间复习功课，突然听到哥哥房间传来争吵声。
透过墙壁，我隐约听到哥哥在和谁激烈地交谈。
但我确定，房间里只有他一个人——他是在打电话。
"不可能！我做不到！"哥哥的声音愤怒而绝望。
电话那头不知道说了什么，哥哥突然放低了声音："你知道这有多危险吗？如果被发现..."
又是一阵长长的沉默。
"好吧，我试试。但这是最后一次，听到没有？最后一次！"
电话挂断了，接着是一声闷响，像是什么东西被砸到了墙上。
我犹豫着是否应该去敲门，但最终决定等到明天再说。
也许，等官方成绩公布后，一切谜团都会解开。
第三天，也就是成绩公布的这一天，早晨气氛格外紧张。
妈妈从早上六点就开始忙碌，准备晚上的庆功宴。
她电话联系了亲戚朋友，预订了我们小区附近最好的饭店，甚至还买了香槟和装饰品。
"今晚一定要热热闹闹的，"妈妈兴奋地说，"让全小区都知道我儿子考上清华了！"
爸爸也请了假，回家帮忙。
他难得地表现出兴奋，一直说等哥哥上了大学，要给他买最好的电脑和手机。
只有哥哥，依然把自己锁在房间里，拒绝出来。
下午三点半，距离成绩公布还有半小时，亲戚们开始陆续到达我们家。
大伯、二姑、姨妈...客厅里挤满了人，都是来庆祝哥哥"762分"的。
我坐在角落里，看着这些欢天喜地的人们，心里充满了不安。
如果哥哥的成绩真的是假的，接下来会发生什么？
三点四十五分，妈妈敲响了哥哥的房门："鸿志，快出来，亲戚们都来了，都等着和你一起查分呢！"
没有回应。
"鸿志？"妈妈提高了声音，"别睡了，快点出来！"
依然没有回应。
妈妈有些着急了，用力拍门："刘鸿志！你在里面干什么呢？快开门！"
这时，爸爸走过来："怎么了？"
"鸿志不开门，"妈妈皱眉，"你说他该不会...出去了吧？"
爸爸试着拧了拧门把手："锁上了。鸿志！开门！"
客厅里的亲戚们都安静下来，看向这边。
"会不会出什么事了？"二姑小声问。
"要不要撬门？"大伯提议。
就在这时，门开了。
哥哥站在门口，脸色苍白如纸。
"我在睡觉，"他的声音干涩，"有点累。"
"这怎么能睡觉呢！"妈妈埋怨道，"亲戚们都来了，再说马上就要查分了，你难道不兴奋吗？"
哥哥勉强笑了笑："我已经知道成绩了，不是很期待。"
"那你更应该出来和大家一起高兴啊！"妈妈拉着他的手，把他拽到客厅。
亲戚们立刻围上来，七嘴八舌地恭喜他，询问他的志愿填报情况。
哥哥机械地回答着，眼睛却一直看向墙上的时钟。
三点五十五分。
妈妈举起香槟："马上就要四点了，官方成绩就要公布了！虽然我们都已经知道鸿志的好成绩，但还是要一起见证这历史性的一刻！"
亲戚们鼓掌附和。
三点五十八分。
哥哥的手机突然响了。他看了一眼屏幕，脸色更加苍白。
"不好意思，我去接个电话。"他站起身，想要离开。
"这时候有什么电话非接不可？"妈妈不满地说，"马上就要公布了，等会再说吧。"
"不行，我必须..."哥哥坚持。
就在他转身的瞬间，门铃响了。
妈妈走去开门，一边埋怨："谁啊，这个时候还来...哎呀，王老师！您怎么又来了？"
王老师站在门口，身后还跟着一个陌生男人，西装革履，表情严肃。
"刘太太，打扰了，"王老师的声音有些沉重，"这位是我们学校的教导主任李主任，他有些事情要和你们谈。"
四点整。
我的手机收到一条短信：高考成绩查询系统已开放。
客厅里所有人的手机几乎同时亮了起来。
妈妈把王老师和李主任让进门，但眼睛一直盯着自己的手机。"老公，我手机信号不好，你的呢？能查到成绩吗？"
爸爸正忙着点开查询链接："等等，正在打开..."
亲戚们也都拿出手机，仿佛在比赛谁能先查到结果。
哥哥站在房间门口，浑身发抖，眼神恐惧地看着王老师和那位主任。
我注意到主任手中拿着一个牛皮纸信封，上面印着学校的公章。
"刘鸿志同学，"李主任看向哥哥，声音里带着不容置疑的权威，"我们需要谈谈。"
哥哥像是被钉在了原地。
"有什么事等会再说好吗？"妈妈头也不抬，急切地滑动着手机屏幕，"我们正在查成绩呢。"
"就是关于成绩的事，"王老师上前一步，"刘太太，您昨天提到我给您发了短信，告诉您鸿志考了762分..."
"是啊，谢谢您呢！"妈妈快速回答。
"但我从没发过这样的短信，"王老师严肃地说，"高考成绩在今天下午四点之前，任何人都无法知道。"
客厅里突然安静下来。所有人都停下手中的动作，抬头看向王老师。
"什么意思？"爸爸疑惑地问，"那我太太收到的短信是..."
"铃铃铃——"爸爸的手机突然响起。他低头一看，表情立刻变得复杂："成绩出来了。"
哥哥猛地转身，冲向阳台门。但大伯眼疾手快，一把拉住了他："急什么？成绩出来了，大家一起看啊！"
"我..."哥哥挣扎着，"我有急事..."
"什么事能比这个还急？"妈妈已经走到爸爸身边，迫不及待地想看成绩。
我的心跳加速，感觉空气都凝固了。屋子里的每个人都盯着爸爸的手机屏幕。
爸爸的手指滑动着，输入了哥哥的准考证号和身份证号。点击查询按钮后，他的表情突然凝固了。
"怎么了？"妈妈急切地问，"是不是系统崩溃了？"
爸爸没有回答，只是把手机递给了妈妈。
妈妈接过手机，看了一眼屏幕。
那一刻，她的脸色瞬间变得惨白，手中的香槟杯啪的一声掉在地上，玻璃碎片四处飞溅。
"这...这不可能，"她的声音颤抖着，"一定是搞错了...一定是..."
"刘太太，"李主任上前一步，打开牛皮纸信封，取出一份文件，"我们学校收到了教育局的通知，关于刘鸿志同学在高考中的...异常情况。"
哥哥终于挣脱大伯的手，但他没有逃走，而是呆立在原地，仿佛一尊雕像。
我走到妈妈身边，看了一眼手机屏幕。
那个数字让我感到一阵眩晕——
