创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
很多人说，在亲情面前，尊严往往一文不值。可现实中，有多少人能真正放下尊严向亲人开口求助？尤其是那些长期被家族忽视的人。我想分享我和母亲的故事。
1994年的夏天，我高考成绩出来了，超过一本线15分。全家都为我高兴，但随之而来的是沉重的学费问题。父亲因工伤瘫痪在床，家里的收入全靠母亲做小生意维持。大学四年的学费加生活费，对我们来说是一笔天文数字。
"小雅，妈带你回外婆家看看。"母亲神色复杂地对我说。我知道她的意思——去娘家借钱。自打我记事起，母亲就很少回娘家。偶尔过年回去，也是匆匆一天就离开。外婆家条件很好，舅舅在县城开了家建材店，生意红火。
坐在前往外婆家的长途汽车上，母亲一直紧张地绞着手指，脸色苍白。她反复叮嘱我："到了那里，你别乱说话。如果有人问起你爸，就说他在工地上班。"
我不解地点点头。其实我知道，母亲和娘家关系不好，尤其是和大舅。但具体为什么，她从来不肯多说。
到了外婆家，接待我们的只有外婆一人。她见到母亲先是愣了一下，然后眼圈就红了。
"兰子，你终于肯回来了。"外婆拉着母亲的手，眼泪就下来了。母亲没说话，只是低头，我能看到她紧绷的下巴。
我们在外婆家住下了，但母亲每天都心神不宁，欲言又止。学费的事，她一直没开口。就在我们准备离开的第三天早晨，院子外传来了一阵急促的刹车声。
"兰子回来了？带闺女了？"一个中气十足的男声在外面响起。
母亲的身体猛地一震，握着碗的手指关节发白。她低声对我说："是你大舅。"
大舅推门进来的那一刻，整个屋子的空气都凝固了。他个子很高，浓眉大眼，看起来很威严。他的目光从母亲身上扫过，又落在我身上，眼神复杂。
"这就是小雅？都这么大了。"大舅的声音有些沙哑。
"嗯，考上大学了。"母亲轻声回答，眼睛始终没抬起来。
屋内的气氛尴尬到极点。我不知所措地站在那里，感受着两人之间无形的隔阂。外婆在一旁欲言又止，眼神不停地在母亲和大舅之间游移。
晚饭时，大舅喝了不少酒，脸色泛红。他突然拍桌而起："兰子，这么多年了，你还是放不下那些事吗？"
母亲的手微微发抖，却固执地沉默着。
"你回来是不是有事？"大舅逼问道，"别以为我不知道，你女儿考上大学了，是不是为学费的事？"
母亲猛地抬头，眼中闪过一丝惊慌，又迅速低下头去。她轻声说："没事，就是带小雅回来看看外婆。"
大舅冷笑一声："都这个时候了，还在逞强。当年你不顾家里反对，非要嫁给那个穷小子，我们也没拦你。现在有困难了，又端着架子。"
"够了！"母亲突然站起来，眼中含着泪，"我们明天就走。不该回来的。"
我完全被这突如其来的冲突震住了。母亲从来没在我面前这么激动过。我看向外婆，希望她能说点什么，但外婆只是叹息着摇了摇头。
那晚，我听见母亲在屋里低声啜泣。我轻轻推门进去，看见她蜷缩在床边，肩膀微微颤抖。
"妈......"我小声叫她。
母亲擦了擦眼泪，勉强笑道："没事，妈没事。明天我们就回去。"
我鼓起勇气问："我们是不是真的来借学费的？"
母亲的眼神闪烁了一下，然后疲惫地点点头："本来是想问问你外婆和舅舅能不能帮忙的，但是......算了，我们回去想别的办法。"
我彻夜难眠。母亲和舅舅之间到底有什么过节？为什么连学费这样的大事，母亲也难以开口？我不明白，家人之间为什么会有这么深的隔阂。
第二天一早，母亲就收拾好了行李。我们悄悄地向外婆道别，外婆塞给母亲一个信封，被母亲坚决推回。
"妈，我不是为钱回来的。"母亲固执地说。
离家的那一刻，我回头看了看这个我几乎没什么记忆的外婆家。秋日的阳光照在老旧的院子里，显得格外冷清。
我和母亲拖着简单的行李走向村口的长途车站。就在我们即将上车的那一刻，一辆崭新的面包车急驶而来，猛地在我们面前停下。
大舅从车上跳下来，脸上带着复杂的表情。
"兰子，等一下！"
"小雅，你先上车。"母亲推了我一下，声音很轻。
我犹豫地站在车门口，不想留下她一个人面对大舅。但母亲坚定地看了我一眼，我只好踏上了车的第一级台阶，却没有完全上去，回头看着他们。
大舅大步走到母亲面前，神色复杂："这么多年了，你还是这么倔。"
"没什么好说的。"母亲的声音很平静，但我能听出她在强忍情绪。
"你女儿考上大学了，多大的事啊！你就这么带她回来一趟，什么都不说就走？"大舅的声音提高了。
村口已经有几个闲人驻足观望，窃窃私语。母亲的脸色更难看了："这是我的事，不劳你费心。"
大舅忽然笑了，笑容却带着苦涩："你现在有多少钱供她上学？嫁给那个没用的男人，二十年了，日子过得怎么样？我都知道，他早就瘫了吧？你一个女人撑着家，容易吗？"
我看到母亲的肩膀微微颤抖，却依然抬着头："二哥，你别说了。这是我的选择，我不后悔。"
"选择？"大舅的声音忽然放轻了，却比刚才更令人心惊，"当年非要嫁给他，爸妈拦着，我拦着，你说什么都不听。他连彩礼都出不起，是我们看不起他吗？不是！而是他那个人......"
"够了！"母亲突然打断他，"过去的事就让它过去吧。我不怪任何人，你们也别再管我。"
大舅的眼睛红了："傻妹子，你什么时候才能明白？家人是最在乎你的人。当年你一走了之，爸气得病了大半年。这么多年，妈天天念叨你，你知道吗？"
母亲的眼泪终于落下来："我也想过回来......"
大舅从口袋里掏出一个信封，塞进母亲手里："这是我的一点心意，给小雅上学用的。你别拒绝，就当是舅舅的礼物。"
母亲看着信封，手微微发抖："这......"
"拿着！"大舅的声音忽然严厉起来，"你要是真不想要，等小雅毕业了再还我。但今天，你必须拿着。"
就在这僵持的瞬间，我从车上跳了下来，站到母亲身边："大舅，谢谢您。但是..."
大舅看向我，眼神一下子柔和下来："孩子，你妈这些年不容易。你好好上学，别辜负她的心血。"
我突然感觉有些哽咽。虽然不明白大人们之间的恩怨，但大舅眼中的真诚让我动容。
"兰子，爸走得早，这些年你吃了不少苦。"大舅的声音带着颤抖，"但你记住，不管发生什么，这里永远是你的家。"
母亲终于崩溃了，眼泪像断了线的珠子。我从未见她这样失控过，平时在家里，她永远是那个坚强的母亲，从不在我面前示弱。
车上的乘客开始不耐烦地催促，司机按了喇叭。大舅突然拉住准备上车的我们："别走了，我送你们回去。"
在返程的路上，母亲讲述了她和娘家的恩怨。原来父亲年轻时有过一段不光彩的历史，而这正是娘家人反对他们婚事的主要原因...
