听山语 守四季

文字 | 苗晔 翻译 | 其力格日

图片 | 宋澎涛 张欣

视频 | 张欣 斯润 辛成

清晨，当第一缕阳光洒在山林的枝桠上，护林员便开始了一天的征程。他们身着朴素的工装，脚踏坚实的土地，走进那片五彩斑斓的世界。那片山林，对他而言，不仅仅是一片树木的集合，更是他心中的圣地，是需要用生命去捍卫的家园。他就是杨军利——坚毅的 “林二代”。

他每日驱车行驶90公里，巡查 15 个管护点。一季又一季，一轮复一轮，便铸就了34年40万公里的惊天数字。

人们都说他是“山林活地图”，因为他熟悉山林里的每一条小径，每一处溪流，每一块石头。

严寒的冬日， 他正用望远镜扫视着被皑皑白雪覆盖的山脊，他身后那辆橘红色的皮卡车，成了他最亲密的战友，他笑称其为“房车”。车内配备扫把、铁锹、望远镜，还有一个重约30斤的风力灭火机和灭火弹。

防火是护林工作的重中之重。无论工作了多少年，杨军利对森林火情的警惕从未有过松懈。他一年四季几乎从不休息，尤其节假日，更是防火攻坚的关键期。在这一时段，护林员们默默坚守，每日穿梭于各自负责的区域，反复进行巡护检查，以确保生态屏障的安全。

“青山无言，岁月有声”。每一棵树木都像是他的孩子，他见证着树木从幼苗一点点长大，历经风雨的洗礼，变得枝繁叶茂。在他的眼中，山林是有生命的，是会呼吸的。

当城市的高楼切割天际线时，杨军利守护的这片山林依然遵循古老的韵律：春生、夏长、秋收、冬藏。

在山林间他的脚印早已长进泥土，成为山的一部分。时间在树影间流淌，他沿着父亲的脚步继续前行，有人说，护林员最懂“永恒”因为他们用脚步丈量着永恒的长度。

护林员的故事，如掠过山峦的清风，不争锋芒，却让群山回响；不言壮语，却将永恒写进年轮。34载春秋，人与山的羁绊，终成岁月最磅礴的浪漫 。

统筹 牧仁

审核 乌日嘎

新媒体编辑 张欣

声明：转载请注明-来源于《内蒙古画报》官方微信

点击“在看”，分享给更多人