一个14岁的孩子，能在枪林弹雨里担任指挥？
那年毛主席在兴国县看见他，说了六个字：“此子必成大器。”
三年后，预言成真，他叫萧华。
——《壹》——
他十二岁拿着粉笔走上街头革命
江西兴国，偏远小县，1928年，萧华12岁，父亲入狱，母亲带他躲到亲戚家，他没哭，半夜起来，听母亲和一个陌生人低声讲“暴动”和“红军”，他装睡，听了一夜。
第二天，他接过母亲手中的粉笔，走向街头，他的任务不是画画。
他要在当地地主和恶霸的门上画上“×”，做标记，红军打进县城时，就是按这些记号“开门”的，这年，他加入共青团，不是象征，是任务真的来了。
他个子小，跑得快，团支书把传递情报的事交给他。
有一次，他在桥头传信，躲过搜查，对方问他：“你是干啥的？”他说：“找我哥。”对方盯了他几秒，让他过去，他转头一笑，裤兜里的纸条已经被汗浸湿了。
一年后，县里要成立共青团县委，没人比萧华更合适。
13岁，他成了县团委书记，书桌是一张木箱，办公地点是祠堂，晚上就睡稻草堆，他组织少年先锋队，带着一群和他差不多年纪的孩子“办报纸、开夜校、宣传红军”。
最早的传单是他手抄的，他写不快，但写得真。
他见过红军打进来的样子，也见过地主逃跑的样子，他知道站在哪一边，他从不是被命令来革命的，他是自愿的、清醒的、坚定的。
1929年冬，毛主席到了兴国，队伍在县城小广场集合，下着小雨，台上人穿着灰布军装，萧华挤在人群中，眼睛没离开过他，那是他第一次见毛主席。
台上的话他听不懂太多，但他记得主席讲“穷人要翻身”，他拼命鼓掌。
那天晚上，他回家告诉母亲：“我想当红军。”不久后，他被安排参加红军的干部训练班，是县里选出来的，上课、军事、政治、体能都有。
他年龄最小，住在最角落的床位，他咬着牙坚持下来。
一次课堂汇报，轮到他，他站起来，手在抖，他说了三分钟，全班安静，老师点头，报告转交到毛主席那边，主席让人把他叫去。
萧华坐下时，椅子都没坐热，毛主席开门见山问：“你叫什么？”
他回答得很快，“萧华”。主席笑了笑，问：“你几岁了？”他挺直了腰杆，“十四！”毛主席没说话，点了一支烟，吸了一口后，看了他一眼没说什么。
萧华走后，毛主席对罗荣恒说：“此子以后必成大器。”
第二天，训练班的老师悄悄告诉他：主席对你印象很好，要你留下来汇报工作，他没问为什么，他知道，这是开始。
——《贰》——
萧华被“特别对待”了
他开始出现在毛主席的会议侧席，不是因为职位，而是因为“能干”。
毛主席身边的警卫员回忆，他几次看见毛主席亲自把饭菜分给萧华，贺子珍打趣说：“又不是你亲戚，你天天叫他‘小老表’。”主席笑了笑，说：“这孩子将来能当将军。”
1930年，红军准备反“围剿”，干部调动频繁，萧华被调往苏区青年工作部，他不是普通干事，是带队的。
有次他带一个10人工作组进山，遭遇民团。
他判断对方没子弹，佯装撤退，引诱追击，然后伏击反击，战斗打了十分钟，敌人溃逃，他没受伤，带回两杆枪，这是他第一场指挥，他15岁。
16岁，他开始接触更多政治工作，中央苏区共青团改组，要成立“少共国际师”，他是筹备组成员之一，不是挂名，是全程参与。
这支部队后来叫“红小鬼大军”，平均年龄18岁，人数超1.8万，训练、动员、行军。
1933年春，红军将领罗荣桓找他谈话，说：“你担任师政委。”他愣了五秒，不是因为惊讶，是太快了，他才17岁。
有人质疑，他太年轻，怕带不动队伍，他自己也犹豫，他找罗荣桓说：“我还没上过正规战。”
罗荣桓说：“你能管得住自己，就能管得住别人。”任命下来了，他站在队伍面前，第一次穿上崭新的军装，领章是干部的，他没有笑。
他只说了一句话：“我比你们小，但我绝不怕死。”
——《叁》——
不是演习，是死里逃生
1934年，红军第五次反围剿失败，主力部队被迫西撤，长征开始，少共国际师打头阵，萧华在队伍最前头。
他当时只有18岁，但已经经历过数次硬仗，可这一次不一样，不是围点打援，不是伏击，他们要撕开一个缺口，给中央红军主力开路。
湘江战役，是他人生中最危险的一仗，敌人三面合围，红军需要有人断后，萧华站出来。
他的队伍在界首村外构筑简易阵地，他知道，留下就是死，但他什么也没说，他从不鼓动士气，只动员行动。
连续三昼夜，没有休息，弹药告急，他让战士用刺刀和石头。
连夜突围三次，才找到退路，到最后，只剩不到500人，他坐在地上，裤腿破了，左臂中弹，他看着远方的山口，那是中央红军撤退的路线。
没人敢打扰他，他只是低头，把伤口绑起来，然后站起来，继续走。
红军翻越乌江时，桥被毁，水流急，无法架桥，中央下令突渡，前锋部队迟迟过不去，萧华找到工兵，亲自试水，他说：“我会游泳，我先下去。”
水冰得刺骨，激流把他冲回岸边，再来一次，终于成功，他回头喊：“可以走了！”
泸定桥时，他的队伍不是主攻部队，但他主动请缨加入突击队，他没爬索桥，而是从下面的河道穿过去，绕后攻击。
战士说：“你是政委，不能死。”他说：“我死了，还有你。”
——《肆》——
从“娃娃司令”到写出《长征组歌》
抗日战争爆发，红军改编为八路军，萧华被派往山东敌后，任务很明确：建立根据地，收编地方武装。
当地军阀沈鸿烈手握重兵，共产党从未与其正面接触，22岁的萧华带着一个营就去了。
他不是去打仗，是去谈判，他穿着军装，手里没枪，他只带了《抗日救国宣言》和一封介绍信，谈了三天，没有开火，没有威胁。
他只说了一句话：“你再不抗日，日本人来了你也得跪。”
第四天，沈鸿烈让他住进指挥部，一个月后，山东南部几支地方武装集体起义，加入八路军，番号：山东纵队。
他被叫“娃娃司令”，外地部队来支援时，经常认错人。
抗战、解放战争、建国，萧华一直在前线，他从不抢镜，不爱讲话，1955年授衔，他是最年轻的上将之一，别人上台领奖时带着笑，他只鞠了个躬。
他不写回忆录。他说：“事情没完，哪有回忆？”直到1965年，他写下《长征组歌》。
有人问他：“你怎么会写诗？”他说：“那不是诗，是记忆。”他记得湘江的尸体，记得乌江的水，记得泸定桥下的风，他记得那些喊“政委快走”的人，再也没回来。
他要写下来，不是为了自己，是为了让人知道，他们活过。
晚年，萧华身体不好，一次住院，医生查房问他：“你最骄傲的事是什么？”他没提军衔，也没说战功，他只说了一句：“我14岁入党，现在还记得毛主席那句话。”
护士问：“什么话？”他回答得很轻：“此子以后必成大器。”
他笑了，像个老小孩，他没有炫耀，他只是想说，那年，他听见了，他也做到了。
