在南海的仁爱礁上，有一艘破旧的菲律宾军舰“马德雷山号”，从1999年搁浅到现在，已经默默“站岗”23年了。这艘二战老船被菲律宾故意弄到礁上，成了个军事前哨，象征性地宣示主权。
船上驻扎着一小队海军陆战队员，过着与世隔绝的日子，生活条件那叫一个艰苦。最离不开的家伙是发电机——它嗡嗡作响，给无线电、灯泡这些基本需求供着电。来的命运。
1999年5月9日，菲律宾海军中校胡安乔·萨班带着“马德雷山号”开到了仁爱礁。这船本来是二战时期的坦克登陆舰，早就老得不成样子，船身在海上晃荡时吱吱作响。上头下了命令，说要把船“搁浅”在这儿，不是不小心撞上的，而是故意为之。
萨班指挥着船员调整方向，船底狠狠撞上礁石，卡得死死的。从那天起，这艘船就成了菲律宾在南海争议里的一张牌。那会儿正是总统约瑟夫·埃斯特拉达当政，他点头同意了这计划。
1995年中国占了美济礁，菲律宾觉得得干点什么。国防部长奥兰多·梅尔卡多和海军司令路易西托·费尔南德斯一合计，觉得搁浅一艘船是个便宜又硬气的招儿。据说梅尔卡多还想再弄几艘船搁在别的礁上，不过中国盯着紧，没能全干成。
驻守这船的是菲律宾海军陆战队的小分队，常年也就8到12个人轮换着来。2013年有报道提到过几个名字，比如上士乔伊·洛雷斯托和中士罗伊·扬托。洛雷斯托35岁，老家在帕拉湾省伊皮兰，干了十年兵，主要管无线电。扬托31岁，从三宝颜市来的，喜欢在船尾养三只斗鸡，天天拿绳子拴着，怕被浪冲走。
还有第一中尉迈克·佩洛特拉这样的军官，也轮流上船。这些人不少是从菲律宾乡下出来的，参军是为了家里能过好点。洛雷斯托以前是渔民，扛着家里的希望来的；扬托的家乡不太平，军队给了他条出路。他们上船前都以为任务就几个月，谁知道一待就是大半年。
刚开始上船那会儿，大家还试着适应。甲板上搭了个简易棚子，用木板堵住船身的窟窿。晚上浪一拍，船晃得厉害，睡都睡不安稳。时间一长，任务没个头，他们就拿粉笔在墙上划日子，想给自己点盼头。
搁浅的日子不好过，“马德雷山号”里头跟废墟似的。船身全是锈，红褐色的斑点到处都是，甲板裂开一条条缝，走路都得小心。海水老往里渗，涨潮时地板就湿乎乎的。
船舱里潮气重，铁锈味混着烂木头的腥臭，闻着就难受。角落堆着些垃圾袋，蟑螂爬来爬去，苍蝇嗡嗡叫。2014年有记者上船，说里头黑得像个大迷宫，连空气都让人喘不过气。
住的地方挤在船中间，小得可怜。士兵的床是用旧帆布搭的，垫子薄得跟纸似的，还老发霉。碰上暴风雨，海水直接灌进来，床铺湿透，人裹着湿毯子缩在角落熬着。
吃的靠补给船送，一个月一次，大米、罐头、偶尔有点菜，别的没了。他们拿绳子钓鱼，逮点石斑鱼凑合，可天天吃鱼谁受得了啊。缺维生素搞得牙龈老出血，身体一天不如一天。
船上最离不开的，那得数发电机。这玩意儿塞在船舱深处，老得掉渣，旁边全是油污和散落的扳手。每天早上士兵得拿布擦干净，检查油够不够。它一开动就轰轰响，跟船的心脏似的，给无线电、灯泡、电扇供着电。
无线电室算船上最像样的地方，墙刷得浅灰，机器摆得整整齐齐。补给船一来，大家就围着收音机等着消息。卫星电话一周能用一回，一人5到10分钟，跟家里说几句话，信号还老断。
有回发电机坏了，船里黑得伸手不见五指。士兵们点蜡烛，忙着修了一宿，汗滴在机器上滋滋响。好不容易修好，大家松口气拍拍肩。没有这家伙，别说灯，连求救信号都发不出去。2013年他们跟记者说，发电机就是“命根子”，离不了。
日子过得单调得要命。早上检查钓鱼线，得躲着梭鱼和鲨鱼。白天有人拿自制的杠铃练两下，门口还开玩笑说“健身房门票500万比索”。晚上聚一块儿，点个昏黄的灯泡，用老掉牙的VCD机放电影，台词都能背了。卡拉OK算个乐子，扯着嗓子唱老歌，多少解解闷。甲板上弄了个木板凳，看看日落，海面金晃晃的，也能晃一会儿神。
可船的情况越来越糟。2014年，报道说甲板跑步的地方都塌了，钢板薄得一踩就晃。他们拿粉笔圈出危险区，互相提醒别踩塌。船里一堵墙上，有人用笔写了几句骂人的话，发泄不满，可没人认账。上头就一句话：“守住阵地”，他们咬牙撑着。
26年过去了，仁爱礁这个敏感地带从未真正平静过。中国海警船一直在这片海域巡逻，白色的船身在薄雾中若隐若现，时刻守护着这片海域的和平与稳定。每当菲律宾的补给船试图靠近时，就如同一场紧张的“闯关”行动。
2023年8月5日，一艘菲律宾补给船试图强行冲闯，中国海警果断使用水炮进行拦截，强劲的水柱击打得船只剧烈晃动，船上携带的物资被冲入大海。而在2月，海警还曾使用激光照射菲方船员，导致对方眼花缭乱，气氛瞬间变得异常紧张。
菲律宾政府在仁爱礁问题上也显得犹豫不决。2021年，杜特尔特曾提出撤走搁浅的“马德雷山号”，但国内强硬派强烈反对，认为撤船意味着承认失败。2023年10月，菲律宾开始对“马德雷山号”进行修补，甚至试图改善船上的设施，包括修建像样的寝室、厨房，甚至计划安装网络，以让士兵过得“体面些”。
菲律宾武装部队参谋长罗密欧·布劳纳声称这是为了改善士兵的生活条件，但中国明确表示，运送建筑材料进行此类修缮是“非法”的。布劳纳则强硬回应称，修自家的船是菲律宾的主权行为，无需他人干涉。
仁爱礁问题的复杂性不仅在于军事和法律层面的争端，还涉及菲律宾国内政治的博弈。中国始终坚持通过和平谈判解决争端，维护地区和平稳定，但菲律宾国内的强硬派却不断试图挑衅，这种矛盾使得仁爱礁的局势始终处于一种微妙的平衡之中。
船烂得快散架了。2023年有报道说船壳薄得跟纸似的，随时可能塌。帕拉湾省奎松镇还出了个决议，让各市凑50万比索修船，地方上挺卖力。可补给船老被拦，东西送不进去，修也修得慢。
这些士兵的日子还得过下去。他们守着发电机，听着它夜里轰隆响。有人猜菲律宾可能会悄悄撤了，把船扔给海吞了；也有人觉得他们得撑到船塌的那天。2021年参谋长安德烈斯·森蒂诺说要改善条件，可到现在也没什么大动静。新兵换旧兵，任务没变。
26年，士兵们拿青春换了孤单。发电机不光是电，还是跟外界的线。船烂了，局势变了，他们的命跟海上的雾似的，看不清。
