作者：默然
白色轿车车门打开，一双修长的腿先迈了出来，接着是林小曼那张妆容精致的脸。她抬头看见他，挥了挥手，嘴角勾起一抹笑容。那是他们第一次见面时，程志明就被打动的笑容——温柔中带着些许羞涩……
"又去逛街了？"程志明接过林小曼手里的大包小包，瞥见几个知名品牌的logo。
"嗯，儿子马上开学了，给他买几件衣服。"林小曼脱下高跟鞋，光脚踩在地板上，"对了，志明，能借我两千块钱吗？我妈说血压又高了，得去医院看看。"
程志明的手指微微收紧。这是这个月第三次了。他转身走向卧室，从抽屉里取出钱包。"上次给你的三千不是也说给阿姨看病吗？"
"哎呀，上次检查完医生又开了新药，贵得很。"林小曼凑过来，在他脸上亲了一下，"你最好了，等我下个月工资发了就还你。"
程志明没说话。林小曼自从正月搬来和他同居，就再没提过找工作的事。她总说在"联系"，在"面试"，但半年过去，她的"工资"始终是个虚无缥缈的承诺。
晚饭是程志明做的。自从林小曼说受不了油烟味会咳嗽后，厨房就成了他的领地。三菜一汤，他特意炖了她爱喝的玉米排骨汤。
"今天面试怎么样？"程志明夹了一块鱼肉放到林小曼碗里。
"别提了，那家公司太抠门，才给四千五。"林小曼撇撇嘴，"我好歹也是大专毕业，还有十年工作经验呢。"
程志明点点头，没戳穿她简历上写的是中专学历。他起身收拾碗筷，水龙头流出的热水冲淡了碗碟上的油渍，却冲不走他心头越来越重的疑虑。
洗完碗出来，林小曼已经躺在沙发上看电视剧，桌上散落着瓜子壳和水果皮。程志明默默拿起扫把，想起半年前他们刚认识时的场景。
那时他在相亲网站上认识了林小曼。照片上的她笑容甜美，个人简介写着"寻找真心相伴的成熟男士"。第一次见面，她穿一件淡蓝色连衣裙，说话轻声细语，谈到前两段婚姻时眼含泪光，说都是因为遇人不淑。程志明被她的柔弱打动，想起自己去世五年的妻子。那时他多渴望有人能填补生活的空白啊。
"志明，帮我倒杯水。"林小曼的声音打断了他的回忆。
程志明递过水杯，看见她手机屏幕上是购物网站的付款页面——一条标价1899元的项链。
"这是？"他忍不住问。
"哦，我闺蜜生日，送个小礼物。"林小曼迅速锁屏，"对了，周末我儿子要来住两天，你记得把次卧收拾一下。"
程志明想起那个十岁的男孩，上次来时打碎了他收藏的茶具，林小曼却说"小孩子不懂事别计较"。他深吸一口气："小曼，我们得谈谈。"
"谈什么？"林小曼眼睛没离开电视。
"这半年来，你花了四万多，却连一双袜子都没给我买过。"程志明尽量保持语气平静，"家务全是我做，你连自己的衣服都不洗。"
林小曼终于转过头来，眉头皱起："程志明，你什么意思？嫌弃我了？当初是谁说会照顾我和我儿子的？"
"我是说过，但感情是相互的。"程志明感到一阵疲惫，"你不能只索取不付出。"
"付出？"林小曼冷笑一声，"我34岁跟了你这个47岁的老男人，还不够付出？你知道外面追我的有多少吗？"
程志明如遭雷击。原来在她眼里，他们的关系只是一场交易——她的青春换他的钱财。
"既然这样，也许我们不适合。"程志明的声音异常冷静。
林小曼猛地站起来："好啊！分手就分手！不过你得补偿我这半年的青春损失费，五万，一分不能少！"
程志明不敢相信自己的耳朵："什么青春损失费？是你花了我四万多！"
"有证据吗？"林小曼抱起双臂，"转账记录可都是你自愿赠予的。不给钱我就去你单位闹，说你欺骗感情！"
程志明感到一阵眩晕。他扶住墙壁，突然想起林小曼母亲来家里做客时说的话："我们家小曼命苦啊，前两个老公都没良心，希望你能真心待她。"现在想来，那语气里分明带着威胁的意味。
第二天早晨，程志明假装妥协，说需要时间筹钱。趁林小曼出门做美容时，他收拾了她的行李放在门口，换了门锁。手机里，他保存了所有转账记录和一段昨晚偷偷录下的对话——林小曼在电话里对她母亲说："那老家伙还有利用价值，等结了婚要了彩礼再离婚，能分他一半房产。"
当林小曼晚上回来发现进不了门，在楼下破口大骂时，程志明报了警。警察看了证据，警告林小曼敲诈是违法行为。她最终灰溜溜地走了，临走前恶狠狠地瞪着他："你以为你这样的老男人还能找到好女人？做梦！"
夜深人静，程志明坐在阳台上，望着城市的灯火。他想起了亡妻，想起了他们简朴却充满温情的生活。或许林小曼说得对，在这个现实的社会里，像他这样的中年男人很难再遇到纯粹的感情。但即便如此，他也不想再做一个被人利用的傻瓜。
三个月后，程志明在社区老年大学报名了书法班。第一节课上，他注意到角落里一个安静的女人，五十岁左右，写字时全神贯注的样子让他想起亡妻。课间休息时，他们聊了起来。她姓周，丈夫病逝三年，有个女儿在国外。
"为什么学书法？"程志明问。
"喜欢笔尖划过纸面的感觉，"周女士微笑，"像是时间慢下来了。"
程志明点点头，突然觉得心里某个地方轻轻松动了一下。这一次，他想慢慢来，从朋友做起，真正了解一个人，而不是急于填补生活的空缺。
窗外，初秋的阳光温柔地洒进来，照在两人面前的宣纸上。墨迹未干，像是一个新的开始。
