有些偏心，不是明目张胆的“不给”，而是悄无声息的“少给”。
我怀孕五个月时，婆婆从老家寄来一箱土鸡蛋，底下压着一本《清宫表》，折角的那页正好是“生男月份”。
陈默挠着头笑：“妈说吃鸡蛋补身体。”我捏着那本发黄的册子，没说话。晚上刷朋友圈，看到婆婆转发了一条《家有男孩，福气三代》的文章，配文：“转发好运”。
婆婆的心思，就像她腌的腊肉，表面风干得硬邦邦，内里的咸淡，只有切开了才知道。
女儿出生那天，产房外站满了人。婆婆也来了，手里拎着保温桶，说是炖了老母鸡汤。护士把宝宝抱出来时，她凑上去看了一眼，嘴角扯了扯：“头发真黑。”然后转身去走廊接电话——是小叔子家的儿子发烧了。
满月宴上，婆婆给女儿包了个红包，薄得像张纸。我偷偷捏了捏，最多五百。而去年小叔子家儿子满月，她当着所有人的面塞了个鼓鼓的红包，后来听梅子说，里面是两千。
那天晚上，陈默喝多了，搂着我说：“别往心里去，妈就那样。”我盯着天花板，心想，是啊，就那样——像钝刀子割肉，疼得不尖锐，但持久。
女儿两岁时，婆婆来城里小住。
她总是不自觉地用手机拍孙子——家族群里全是小侄子的视频：“看看这小子多机灵！”“男孩就是皮实！”而对我女儿，她顶多敷衍地拍两张照片，连美颜都不开。
直到有一天，我拿她手机找wifi密码，无意中点开了相册——里面有个加密文件夹，名字是“花”。输密码试了三次，最后用了女儿的生日，居然打开了。
三千多张照片，全是我女儿。
她睡觉时翘起的睫毛，她第一次自己吃饭糊了满脸，她摇摇晃晃学走路摔跤的瞬间……每张都标注了日期，甚至有些我都没见过的角度，显然是偷拍的。
最底下有个视频，画面晃得厉害，是婆婆的声音，带着浓重的方言腔：“囡囡叫奶奶…哎哟真聪明！比你爸强…”镜头突然转向窗外，她吸了吸鼻子：“要是让你爷爷听见该多好…”
真正的转折是在去年清明节。
婆婆坚持要带全家人回老家上坟。山路不好走，她牵着孙子走在前面，我抱着女儿跟在后面。快到坟前时，女儿突然指着墓碑说：“妈妈，那是谁呀？”
婆婆猛地回头，脸色变了变。那天晚上，她破天荒地主动提出带孙女睡觉。半夜我起夜，听见她在屋里小声念叨：“…这是你太爷爷，这是太奶奶…乖，记住啊…”
第二天临走前，婆婆偷偷往我包里塞了个布包，里面是个金镯子，刻着女儿的名字。她眼神飘忽：“…早就打好了，一直没机会给。”
回城的高铁上，女儿突然说：“奶奶教我认照片啦！说以后要带我去看大海！”陈默诧异地看我，我低头翻婆婆的朋友圈——最新一条是九宫格，中间那张是我女儿在坟前鞠躬的照片，配文：“血脉相连”。
今年母亲节，女儿用幼儿园发的彩纸做了朵康乃馨。婆婆视频时看到，立刻设为微信头像。结果当晚家族群就炸了——小叔子发语音：“妈您这头像…不太合适吧？”
婆婆秒回一条60秒语音：“我孙女做的！你有意见？@全体成员 下个月都回来吃饭，我包了鲅鱼饺子！”
上周回去，发现婆婆手机锁屏换成了女儿跳舞的照片，但聊天背景还是小侄子。饭桌上她给女儿剥了五只虾，突然嘀咕一句：“要是胃口再大点就更好了…”
我和陈默憋笑憋得筷子都在抖。
原来有些爱，像老太太的秋裤，非得等到寒冬腊月，才肯让你看见它有多厚实。
