——《前言》——
他错过了一架飞机，躲进深山八年，最后出现在人民大会堂。
没人知道他经历了什么。
他也从未解释，他只是说：“那天，天塌了。”
——《壹》——
炸毁机场之前，他还在指挥部里喝茶
1949年的重庆，天是灰的，气是干的，郑蕴侠在司令部一边烘手，一边听秘书汇报：“今晚23点整，机密档案全部焚毁。”
那时他是国民党少将，西南军政长官公署直属情报处副处长。
直属蒋介石，管的是最机密的“人”，外界只知道他手段狠，不知道他胆子更大，重庆即将失守，他却坚持“按程序来”，文件一页不少，全烧。
飞台湾的最后一架飞机停在白市驿机场，只等他。
他慢了一步，准确地说，他低估了解放军的速度，高估了自己的位置，23点刚过，机场传来消息：炸了，飞行员死了，飞机烧了，他没走成。*
他开始跑，第一站是成都，他拿出军统的旧证件，找了老同事。
对方盯着他看了十秒，没让进门，“成都解放了。”那人说，“你别再来了。”他才知道，自己成了“漏网之鱼”。
没有退路，他扔掉军服，撕掉肩章。
一路往南，钻进了深山，没人送他，没人掩护，他只是活着，靠惯性往下走，他下落不明八年，其实他一直在贵州务川县，离重庆不过300公里。
他用了个名字，“刘正刚”，不是郑，不是将军，是个卖针头线脑的小贩。
他每天早上五点起床，挑担下山，卖盐、卖油、卖烟纸，晚上数账，记本子，村里人说他“算账快、脾气怪”。
他不喝酒，不骂人，也从不说家乡话。
他娶了个寡妇，很瘦，有个五岁的孩子，他跟那个孩子打算盘，一次就教会，他不打人，但孩子一犯错，就盯着看，眼神像针。
——《贰》——
他不是刘正刚
他尽力藏，但有些东西藏不了，比如说话的方式。
有一次，村里丢了一条毯子，村长说：“可能是风刮走了。”他下意识回了一句：“不翼而飞。”全场静了,没人听得懂。
他意识到说漏嘴，脸都白了，之后他很少说话。
说就说土话，装哑巴一样活，但眼神藏不住。做事干净利落，记账用钢笔，笔顺是竖写，只有军人这么写。
村支书是个退伍兵，试探他：“老刘，你打过仗？”
他只说：“打过，打猪的仗。”公安是后来才来的，他们来得很慢，但下手很快，1958年一个夜里，村子被包围。
他还在院子里喂鸡，一盏手电筒照住他的脸。
他说：“你们是谁？”公安说：“你不是刘正刚，你是郑蕴侠。”他没反抗，被押上车前，他说：“鸡还没喂完。”
从1955年起，他就被列为重点清查对象。
西南公安部三次下发密件，暗访重点是‘军统旧部潜藏区’，公安顺三个月排查了34户人，最终锁定他，抓他那晚，所有出口都布了岗。
村里人只看见他被推上车，他回头看了一眼，什么也没说，鸡还在叫。
——《叁》——
他在监狱里种菜，讲《三国》
他被押到贵阳，一路没挣扎，手上铐着，鞋上是泥，进监狱的第一晚，他睡在水泥地上，睁眼到天亮，他不喊冤。
他知道，能活着，就值了。
他不是军统分站长，不是军官，白天种菜，晚上抄书，每晚两页，不多，不少，管教问他：“你以前是干什么的？”
他说：“做过账。”其实，他教过千人写过密电，也指挥过暗杀行动。
他从没说，但他的手出卖了他，指甲短，老茧硬，是写惯电码和档案的手，别人写检查用毛笔，他用硬笔，写的是宋体。
看守盯了他几天，递了本《三国》。
他说：“刘备太软，诸葛亮太累，曹操才懂权谋。”那天晚上，监舍里破天荒地安静了，他讲故事，不是教训，不是忏悔，是对手之间怎么斗、怎么藏刀。
他说得很慢，一句句地剖开。
说“很多人觉得情报是偷，其实是演，你得演自己，也得演别人。”听众大多是旧军人，没人问他是谁，他也不说，但讲着讲着，身份藏不住了。
他教别人写遗书，用的是繁体。
看守换了两批，第三批人认出他了，不是因为样子，而是因为他讲得太像报告会，他没喊口号，他只是说：“人能活一百岁，那都是别人给的。”
——《肆》——
他戴的是圆框眼镜，不是勋章
1975年，他被特赦，通知来的那天，他在菜地挖红薯，信是手写的，带红章，他摸了一下，没看第二眼，直接收进裤兜。
有人问：“你不惊讶？”
他说：“早就想过这一天，但没想到真能等到。”他不回重庆，回了务川，县里给他安排了工作，教书，教语文，也教地理。
他上课不笑，写板书很慢，黑板上的字像刻出来的。
有人偷偷看他的教材，全是自己整理的笔记，标了红线，有批注：“此段为宣传，不必展开。”他不谈过去，他谈山川、地貌、屈原和韩愈。
学生们觉得他怪，讲《鸿门宴》讲得像在复盘一次失败任务。
教了六年，他没有升职，没有转调，直到1981年，县政协换届，他突然成了委员候选人，有人反对：“他以前是什么人你们不知道？”
组织部说：“我们知道，他也知道，但他现在做了别人不敢做的事。”
他穿着灰呢子中山装，戴着圆框眼镜，进了政协会场，没说开场白，递了一份资料，封面写着：《我所知道的中统：从西南站到缅甸前线》
内容是一封举报信，也是一份回忆录。
他写了17个名字，12个事件，没有加一句评论，有人质问他：“你这是自首？”他回得快：“你要理解成投案，也行。”
那年，他还在写东西，用钢笔，墨水是自己调的。
