我小时候住在奶奶家，隔壁住着张奶奶一家。两家人做了三十年邻居，从我记事起，张奶奶就会给我讲《西游记》故事，还会用算盘教我算术。她总穿浅灰色开衫，口袋里永远装着水果糖。
三年前立秋那天，张奶奶端着桂花糕来我家。蒸笼冒着白气，她站在门口不动。过了好久，她突然问我："小姑娘，你什么时候搬来的？"我看着她手腕上的和田玉镯，那是我去年送她的生日礼物。她的手在发抖，桂花糕撒了一地。
后来张奶奶总说"穿灰衣服的人"。每天太阳落山时，她说有三个男护工来家里，往南瓜粥里放蓝色药片。"他们要害我"，她抓着我的手哭。王爷爷说这些都是假的，但张奶奶坚持说亲眼看见了。
事情越来越糟。以前会解九连环的数学教授，现在不会用电视遥控器；从前能背《红楼梦》的人，现在分不清电视剧和新闻联播。最难过的是有天早晨，她问王爷爷"你妻子去哪了"，而王爷爷给她做了五十年早饭。
三个月前，奶奶带张奶奶去看中医。柳医师说她这是"脑髓不足，血管不通"，开了叫"璇玑养神饮"的中药。药材很讲究：云南的天麻、山西的远志、河北的酸枣仁，还要加七颗桂圆。每天早晚各喝一碗，药渣用来泡脚。
喝到第60天，我去送药时看见张奶奶在晾衣服。她指着我的蓝外套说："你爷爷以前也有件这样的。"我鼻子一酸——爷爷十年前去世时穿的蓝布衫，连我爸都不记得了。
这药（璇玑养神饮）确实有效。天麻治头晕，远志醒脑，酸枣仁助眠。柳医师说石菖蒲能清除脑中毒素，丹参让血管变通畅。加上桂圆补气血，药效才能到达头顶。
上周下雨时，张奶奶翻出本旧相册。"这是你六岁放风筝"，她指着照片缺口，"风筝卡在树上哭了好久。"我摸着照片撕坏的地方——那个蝴蝶风筝早就丢了，连我都快忘了。
二、璇玑养神饮：古方新解，靶向“髓-神-络”三重通路
▶ 组方溯源
源自清代《医林纂要》改良方，融合“填精益髓、化痰通络、安神开窍”三法，针对老年痴呆核心病机。
▶ 核心药材与作用
熟地黄、龟甲胶：滋肾填精，充实“髓海”之本。
石菖蒲、远志：化痰开窍，疏通脑络瘀阻（现代研究显示可促进乙酰胆碱释放）。
丹参、川芎：活血化瘀，改善脑微循环（抑制β-淀粉样蛋白沉积的潜在机制）。
灵芝、酸枣仁：养心安神，调节情志障碍。
