创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一辆黑色豪华轿车缓缓驶入羊杂村破败的土路上，激起阵阵尘土。村里几十年没见过这么气派的车，路边几个放牛的孩子惊讶地张大了嘴巴。
车停在村口，一个西装革履的中年男子下车，目光中充满了期待与忐忑。他向村民打听着什么，脚步匆匆地沿着坑洼不平的小路走向村东头。
当他找到那间摇摇欲坠的土坯房，推开摇晃作响的木门，看到屋内昏暗光线下那个佝偻着背的老人和四处漏雨的房顶，他整个人愣在了门口。
"大...大伯？"他的声音颤抖着，眼眶瞬间湿润。
老人抬起头，目光浑浊却温暖，手上的老茧厚得像树皮。
男子几步冲上前，突然跪在老人面前，紧紧抓住那双粗糙的手，嚎啕大哭起来："对不起...我回来晚了..."
我叫李守信，今年已经六十七岁了，一辈子都没离开过羊杂村。三十年前，我还算村里的壮劳力，每天起早贪黑种地，日子虽然清苦，但也踏实。
那年冬天特别冷，村里的老支书刘根生病倒了。刘支书是我们村德高望重的人物，带领大家修水利、建学校，一辈子为村里操心。他没结婚，膝下无儿无女，只在十年前抱回了一个三岁的男孩，取名刘强，村里人都喊他小强。
那天下着雪，我去看望刘支书。他躺在床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，一看就是重病缠身。我刚坐下，他就挣扎着坐起来，拉住我的手。
"守信啊，我这病怕是挺不过去了。"他的声音虚弱得像风中的烛火。
"别胡说，您养几天就好了。"我宽慰道，心里却咯噔一下——从没见过刘支书这么虚弱的样子。
"人生有生老病死，我看得开。"他咳嗽了几声，"我只放心不下小强。"
角落里，小强正安静地看书，瘦小的身影在昏暗的油灯下显得格外孤单。那孩子从小就懂事，知道刘支书病了，每天放学赶紧回家做饭照顾他。
"守信啊，你是村里我最信任的人。"刘支书艰难地说，"小强的事，能托付给你吗？"
我一愣："送到孤儿院不行吗？"
刘支书的眼神突然变得锐利："这孩子不是一般的孩子！我当年在山路上发现他时，他身边有一个箱子，里面有些东西...将来对他很重要。"
"啥东西啊？"我好奇地问。
"现在不能说，等他长大后自然会知道。"刘支书神秘地说，"你只要答应我，替我照顾他到成年，就算报答我这些年对你的照顾了。"
我心里一沉。我自己都是单身汉一个，家徒四壁，拿什么养孩子？但看着刘支书恳切的眼神，我咬了咬牙："我答应你，但我条件差，怕委屈了孩子。"
"有人管就不错了，别的不强求。"刘支书释然地闭上眼睛，仿佛卸下了千斤重担。
三天后，刘支书走了。村里人帮着办了丧事，我把小强接到了自己家。那天晚上，小强一言不发，只是坐在我家的小板凳上，眼睛红红的，却倔强地不哭出声。
"以后就住这儿吧，虽然条件差，但保证饿不着你。"我笨拙地安慰道。
小强点点头，开口第一句话就让我心疼："李叔，我会好好读书，不给您添麻烦。"
村里人知道后议论纷纷。有人说我傻，自己都吃不饱，还养别人家的孩子；也有人说我好，能承担起这份责任。我不管他们怎么说，既然答应了刘支书，就一定会做到。
那时候，我还不知道这个决定会改变我们两个人的一生。
带着小强的日子比我想象的要难得多。我家只有两间破旧的土坯房，冬天冷得睡不着觉，下雨天屋顶总是漏水。我给小强收拾出一个小角落，铺上自己仅有的一床棉被。
"李叔，您睡哪儿啊？"小强眨着大眼睛问我。
"我皮糙肉厚，打个地铺就行。"我笑着回答，心里却在盘算着怎么多挣点钱。
那几年，我几乎是拼了命地干活。白天在生产队干活挣工分，晚上到处帮人干零活挣钱。冬天没农活时，我就上山砍柴卖。每次回来，身上都是伤痕，腰酸背痛得直不起来。但看到小强放学回家，认真写作业的样子，我就觉得再苦也值得。
小强很聪明，学习总是班上第一。他从不像别的孩子那样贪玩，放学后就帮我干家务，有时还在村里帮人做事换点钱。
记得有一次，我发了高烧，浑身没劲儿躺在床上。小强才十岁，却一个人跑到十里外的卫生所，求医生来给我看病。医生不愿意来，小强跪在地上哭着求他。那医生被感动了，骑着自行车跟小强回来，给我打了针。
"你这孩子有孝心，比那些亲生的还强。"医生临走时对我说。
我也心疼小强。村里条件差，他的书本费、学杂费虽然不多，但对我来说却是笔不小的开支。有几次实在拿不出钱，我偷偷卖了家里仅有的几样值钱东西——刘支书送我的手表、我爹留下的铜烟袋。
"李叔，您的手表呢？"小强有次问我。
"坏了，送修去了。"我撒了谎，不忍心让他知道真相。
村里人的目光很复杂。有人嘲笑我："看李守信，养了个白眼狼，将来人家飞了，连看都不会看你一眼。"也有人帮衬我们："这娃懂事，你别亏待他。"
小强在这种环境下长大，性格变得沉默但坚韧。他很少和村里孩子玩，课余时间不是看书就是帮我干活。有时我觉得他太早懂事，失去了童年该有的天真。
"小强，出去玩会儿吧，整天闷在家里不好。"我常劝他。
他总是摇头："李叔，我不爱玩。我要多学习，将来考上好大学，挣大钱，让您过上好日子。"
每次听到这话，我心里又酸又甜。这孩子虽然不是我亲生的，却胜似亲生的。我常想，也许这就是刘支书的福气，让我在晚年有了精神寄托。
日子就这样一天天过去，我们的感情越来越深。每到刘支书的忌日，我都带着小强去扫墓，告诉他刘支书的故事，希望他永远记得自己的根。
尽管生活艰难，但那些年却是我记忆中最充实的时光。
小强十五岁那年，他参加了全县中考，以全县第一的成绩考入了省城重点高中。当他拿着录取通知书回来时，整个村子都轰动了。
"李守信有福气啊，养的孩子这么争气！"村长拍着我的肩膀说。
我心里比吃了蜜还甜，但很快又被现实浇了冷水——高中要交学费、住宿费，还要生活费，这可是一笔我想都不敢想的钱。
那天晚上，我和小强坐在油灯下，气氛有些沉重。
"李叔，我不去了吧。"小强低着头说，"我可以去县城打工，先挣点钱。"
我一拍桌子："胡说什么！好不容易考上重点高中，怎么能不去！"
"可是学费..."
"学费我来想办法！"我斩钉截铁地说，心里却没底。
第二天，我硬着头皮找遍了村里所有能借钱的人，好不容易凑了一些。又跑到信用社贷了一笔款，这才勉强够小强第一年的费用。
送小强去省城那天，我借了村里唯一一辆拖拉机，带着他颠簸了一整天才到达。看着省城高楼大厦，我这个没见过世面的乡下人直发愣。
学校门口，小强突然抱住了我："李叔，您放心，我一定会好好学习，不会辜负您的期望。"
我拍拍他的肩膀，强忍着泪水："去吧，别想家里，专心读书。我等着你考大学呢。"
目送小强走进校门，我才转身抹了把眼泪。回村的路上，拖拉机颠得我浑身疼，但心里却踏实了——这孩子有出息，不会像我一样困在穷山沟里一辈子。
小强在省城的日子不好过。他是村里来的穷学生，受到不少歧视。他寄来的信里从不提这些，只说学习很好，老师很喜欢他。但我从他同学的只言片语中，拼凑出他的艰辛——省吃俭用，勤工俭学，晚上打工到深夜还要复习功课。
高中三年，我去看过他两次。每次都是偷偷去的，怕影响他学习。远远地看着他在操场跑步，或在教室里认真听讲，我就躲在学校围墙外，心满意足地回村了。
村里人都说我傻，养大的孩子飞了，连看都不来看我一眼。我从不解释，只是默默地继续干活，还清借的钱。
三年后，小强考上了北京的一所重点大学，计算机专业。他打电话告诉我这个消息时，我高兴得一夜没睡着。
"李叔，我申请了奖学金和助学贷款，您不用再操心学费了。"电话那头，小强的声音充满了坚定。
"好孩子，你有出息就是对李叔最大的回报。"我哽咽着说。
大学四年，小强很少回村。每年寒暑假，他都在城里打工实习。偶尔寄回来一些钱，我都原封不动地存起来，准备将来还他。
大学毕业那年，小强来电话说要去南方创业。他的声音里充满了激情："李叔，那边机会多，我和几个同学有个项目，很有前景。"
"去吧，年轻人就该闯一闯。"我支持他，尽管心里明白，这一去，他可能会离我越来越远。
刚开始，小强还经常写信回来，告诉我他的创业历程，有挫折也有希望。慢慢地，信件变少了，最后只剩下过年时的一个电话，问候几句就匆匆挂断。
我不怪他，年轻人有自己的路要走。我只是在心里默默祝福，希望他一切都好。
时光匆匆，转眼二十多年过去了。刘支书的坟头上杂草丛生，我每年都去除草、烧纸，向他汇报小强的情况，尽管很多时候连我自己都不知道小强在哪里，过得怎么样。
羊杂村越来越萧条，年轻人都外出打工去了，只剩下老人和留守儿童。我的腿脚越来越不利索，但还是坚持种着几分地，自给自足。
我住的老房子年久失修，下雨天漏得厉害，我就搬着桶到处接水。夏天还好，冬天手脚冻得通红，有时候会想：如果小强在就好了，至少有个说话的人。
有时候，村里回来的年轻人会带回一些关于外面世界的消息。我总是竖着耳朵听，希望能听到小强的只言片语。
"现在南方那边信息技术发展得可快了，听说有个做软件的，三十多岁就成了亿万富翁。"
"是吗？叫什么名字？"我急切地问。
"不知道，好像姓刘。"
姓刘的人那么多，我也不敢多想，但心里总存着一丝希望。
村里有传言说，镇上要引进项目，征用周边的土地建厂房。村民们都担忧不已，害怕被低价征地。我的那几分地虽然不多，但却是我的命根子。
一天下午，我正在屋里缝补衣服，隐约听到外面有车声。这在我们村可是稀罕事，平时连摩托车都没几辆。
"李大爷！测量的人来了！说是要规划新项目！"邻居家的孩子跑来告诉我。
村民们慌了，纷纷往村委会跑。他们找到我："李守信，你在村里年纪最大，又是刘支书的老友，你得帮我们说说话啊！"
我拄着拐杖，刚想出门看看情况，就听见一阵脚步声停在我家门口。
院门被推开，一个穿着黑色西装的中年男子出现在我面前。他戴着墨镜，手里拿着一个文件袋，一看就是城里来的大人物。
"请问，您是李守信老人吗？"他礼貌地问。
我心里一沉，暗想：难道真是来征地的？这点土地可是我的命根子啊。
"我是，您找我有事？"我声音有些发抖。
他没回答，只是站在门口打量我的房子——破旧的土墙，摇摇欲坠的木门，屋顶几处明显的漏雨痕迹。
"能进去看看吗？"他问道。
我犹豫了一下，还是让开了路："请进，屋里简陋，别嫌弃。"
他跟着我走进屋内，看到了我简陋的家具——一张破旧的木床，一个快散架的桌子，几个补了又补的板凳。角落里放着一个生锈的铁皮箱，那是我存放重要物品的地方。锅台上还有中午煮的稀粥和几根咸菜。
他摘下墨镜，眼睛一直盯着屋内的每一个角落，目光在看到墙上那张泛黄照片时停留了很久——那是小强十五岁时我们的合影，唯一的一张。
男子的表情越来越复杂，从一开始的审视到疑惑，再到震惊，最后竟变成了悲痛。他的手微微颤抖，嘴唇抖动着，似乎想说什么却说不出来。
突然，他转向我，仔细端详我的脸。我被他看得有些不自在，不知道这个陌生人想干什么。
"您...还记得刘强吗？"他哑着嗓子问。
我一愣，心跳突然加速："小强？你认识小强？他...他还好吗？"
男子没有回答我的问题，而是继续环顾四周。当他看到墙角用盆接着的雨水，破旧的棉被，还有桌上几片干硬的馒头时，他的眼睛红了。
"这么多年，您一直就住在这样的地方？"他的声音有些颤抖。
"惯了，老人家要求不高。"我尴尬地笑笑，"您到底是..."
没等我说完，这位西装革履的男子突然向我走来，在我面前跪了下来。我被吓了一跳，连连后退："您这是干什么？快起来！"
"李叔..."他声音哽咽，抬起头，泪水已经模糊了双眼，"是我...我是小强啊！"
我浑身一震，仿佛被雷击中，愣在原地无法动弹。眼前这个成功人士...是我那个瘦小的小强？
当他紧紧抓住我的双手，热泪滚滚而下时，我终于在那双眼睛里看到了熟悉的神情...
