2008年北京奥运会乒乓球男单领奖台上，王励勤、马琳、王皓并肩而立，三面五星红旗同时升起，这是中国乒乓的巅峰时刻，也是“二王一马”时代最耀眼的注脚。总教练刘国梁欣慰地注目着三位得意弟子，三人相视一笑，眼中既有竞技场上的遗憾，更有战友间的惺惺相惜。
十七年后，当王励勤从刘国梁手中接过中国乒协主席的聘书时，身旁站着的依然是马琳和王皓。命运的齿轮不停地转动，他们从台前作战的对手变为台后协作的舵手，用另一种方式延续“二王一马”的传奇，赓续中国乒乓的传承。
-1- 少年磨剑：防空洞里藏星火
1978年，王励勤出生在上海闸北的普通工人家庭，父母为他取名“励勤”，寓意“励精图治，天道酬勤”，这个名字就像一道符咒，烙印在他的人生轨迹。上海是国球的摇篮，6岁时少体校教练沈益民在幼儿园发现这个特别的孩子：个子高、协调好、耐力强、韧劲足。经过多番考察，王励勤走上了乒乓之路，作为力量型弧圈选手来培养。
那时训练条件非常艰苦，场地由学校防空洞改造，低矮的天花板让高球成了奢望，拍柄被汗水浸得发黑，胶皮磨到发白才舍得更换。12岁那年，王励勤在国少夏令营半决赛前夜被车窗夹伤拇指，指甲脱落，鲜血浸透纱布，但他仍然选择坚持完赛，时任国家队总教练的许绍发感叹他骨子里刻着拼字。近乎偏执的勤勉让他在1995年以肱肌断裂的手臂夺得世青赛冠军，队友们送他外号“大力”，既指他卧推107.5公斤的力量，更赞他大力出奇迹的意志。
1995年进入国家一队以后，王励勤便开启了世界冠军的征程，不断斩获单打冠军，而双打上同样出彩，享有双打之王的美誉。
-2- 重剑砺锋：心魔破茧铸金甲
成功并非坦途，荣耀必定藏着伤痛。1999年世乒赛爆冷出局后，“心理素质差”的标签让他一度陷入自我怀疑。教练王家麟的上海话咆哮“横竖横了！侬来三咯！”成了训练日常，直到他雅典奥运失利后调侃憋厕所，北京奥运胶皮破损时笑着换球拍。
2000年悉尼奥运会，王励勤的排名已然到达世界第一，但在人才济济的国乒只能参加双打。男双决赛中，22岁王励勤与搭档阎森击败当时如日中天的双子星刘国梁/孔令辉，首次成为奥运会冠军。2001年大阪世乒赛，王励勤连夺男单、男双和男团三冠，正手弧圈犹如重剑劈山，横扫欧洲力量选手。蔡振华评价王励勤的正手对拉技术，是国乒突破欧洲封锁的关键。
这种蜕变在2007年萨格勒布世乒赛达到顶峰，男单决赛1-3落后马琳时，他像精密仪器般调整呼吸，连续反拉十几板逆转战局。这场被称为“史上最伟大逆转”的比赛，让王励勤成为42年来首位世乒赛三冠王，也奠定了他在“二王一马”中“定海神针”的地位。
-3- 三角鏖战：黄金枷锁困蛟龙
然而，运数仿佛大海起伏不定。2008年北京奥运会的男单半决赛，王励勤上场后的第一个球便把拍子严重磕坏，最终只能更换副拍上场，但是方寸已乱、失误频频，最终遗憾出局无缘冲击金牌。
二王一马，就像是三把锁，互相锁住了对方的大满贯。王励勤两次奥运折戟半决赛，马琳三次世乒赛败于王励勤，而王皓则背负奥运三连亚的遗憾。雅典奥运前夜，王励勤的教练彻夜研究弟子球路；北京奥运半决赛，马琳抓住王励勤换拍绝地反击。这种极致竞争下，三人却保持着微妙的情谊：王励勤总在团体赛扛起重任，马琳用“磨王”战术消耗强敌，王皓则以直拍横打革新战术。
三人的互补让国乒在器材改革、规则变动的动荡时期稳坐世界霸主之位，却也留下了个人的遗憾。正如球迷所言，他们的残缺，成就了时代的圆满。
-4- 衔泥筑巢：案牍耕耘著春秋
2009年，上海乒羽中心内部任命通告宣布，王励勤为上海市乒羽中心主任助理。此后王励勤进入三年的国际赛事冠军荒，而马龙、张继科和许昕三剑客的“抢班夺权”愈演愈烈，王励勤显得那么有心无力。2013年全运会乒乓球男团决赛，上海以1-3不敌八一收获亚军，但王励勤击败新星樊振东，拿到上海队唯一的一分。
2014年退役后，王励勤选择了一条与众不同的路。当马琳、王皓转型国家队教练时，他回到上海推动群众乒乓，建立基层教练认证制度，重视青少年赛事，为国乒后备人才积蓄力量。他说，乒乓球的未来就在这些胶皮摩擦声里，首先要听乒乓爱好者的声音。这些举措看似平淡，却如他少年时粘球拍般细致，胶水刷多少遍、角度差几度都要反复琢磨。
八一队在改革的号角中无奈解散，作为上海市竞技体育训练管理中心主任，王励勤积极引进樊振东和周恺等队员，重塑上海队乒超和全运会的荣光。成就大满贯伟业的樊振东，也与王励勤有着密不可分的联系。
-5- 薪火相传：银球不落续传奇
澳门世界杯男单丢冠，将国乒的困境抛至风口浪尖。遥望洛杉矶奥运，多哈世乒赛却已近在眼前，王励勤带着他的六金备战规划走马上任。马琳正在女队训话，王皓还在给男队发球，“二王一马”从名词变成了动词。
国乒的荣誉墙上，三人合照中的奖牌仍然闪烁微光，训练馆里，后龙胖时代的球员还在挥拍。王励勤常说：“乒乓球选择了我。”但或许正是他，以及所有如他般将勤勉刻进骨血的人，选择了乒乓球的未来。从闸北防空洞到奥运领奖台，从“心理软肋”到乒协主席，他始终是那个6岁男孩：汗水滴落时，眼里只有前方那颗永不落地的银球，每次升国旗，奏国歌，我心依旧澎湃。
