创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
病房里消毒水的气味让我头晕，窗外的阳光照在白色床单上，刺得我睁不开眼。
那个总是戴着口罩的陈医生又来查房了，他的声音低沉：
"李阿姨，您今天感觉怎么样？"
我苦笑着，目光落在他的白大褂上：
"还能怎么样，一个老太太卖了房子来北京治病，能好到哪去？"
"对了，陈医生，你到底多大年纪？看着挺年轻的。"
他的眼神闪烁了一下，手上整理病历的动作停顿了片刻。
"年龄不重要，您配合治疗才是关键。"
他避开我的问题，转身就要离开,我望着他的背影，心里打起了鼓:
"奇怪，这医生每次都不看我的眼睛，难道我这病真的没救了？"
我没想到的是，命运给我们母子准备了一场跨越十五年的重逢。
而这一切，都要从那个狂风暴雨的夏天说起……
01
我叫李梅，自从丈夫死了之后，我一直独自抚养着儿子陈剑锋。
这些年，我把儿子当成了全部，把所有的心血都放在了他身上。
儿子的成绩一直名列前茅，我希望他能留在本地上大学，别离我太远。
现在高考已经结束了，我等着和儿子商量选择报考哪个学校。
苏州的梅雨季节特别漫长，我站在阳台上收衣服，听见门锁转动的声音。
我的儿子陈剑锋回来了，他的声音透着掩饰不住的兴奋："妈，我回来了。"
我转过身，看到儿子满脸笑容地站在客厅中央，他的手里拿着一封信。
那是他大学毕业后第一次露出如此灿烂的笑容。
我放下手中的衣服走过去："什么事这么高兴？"
他小心翼翼地递过信封，语气里是止不住的兴奋：
"我被约翰·霍普金斯大学医学院录取了！全额奖学金！"
我没有伸手接，心里骤然一沉："美国？那么远？"
他的笑容僵在脸上："妈，这是全世界最好的医学院之一。"
我的声音不自觉提高："读完大学不就能当医生了吗？在国内读不好吗？"
儿子解释道："国内外的医疗水平有差距，我想学最先进的技术。"
"而且，晴晴也被录取了，我们可以一起去。"
"晴晴？就是那个家里开公司的女孩？"我冷笑一声，"怪不得，原来是为了她。"
陈剑锋的表情变了："妈，我和晴晴是认真的，她很优秀，未来会是个好医生......"
我打断他："她家条件那么好，看上你什么？不就是看你前途不错吗？人家凭什么对你好？"
"你爸走得早，就我一个人把你拉扯大，好不容易熬到你能照顾我了，你就想跑那么远？"
"十五年了，妈。"他深吸一口气，"爸爸去世十五年了，您不能一直用这个来要挟我，我有自己的人生。"
我气得发抖，之后直接伸手指着儿子质问：
"你的人生？没有我和你爸，哪来你的人生？我不同意你出国，更不同意你和那个女孩在一起，你还小，根本不懂什么是真感情！"
他提高了声音，这是他第一次对我吼："我已经24岁了！不小了！"
我直接拍着桌子："你吼什么？在这个家里，我说了算！"
我的话让儿子的怒气更甚，他直接站起身冲我怒吼：
"你就是这样，从小到大，我的每一步都要按你规划的来走。"
"考什么学校，学什么专业，交什么朋友，样样都要你点头，我受够了！"
儿子忽然起来的叛逆让我眉头紧锁，我试图用我之前的付出教育他：
"我这都是为了谁？你说？我一个女人，你爸走后，多少人说我带不好你，我拼命工作，督促你学习，不就是想让你有出息吗？"
儿子却丝毫不吃我这一套，他干脆利落的反驳我：
"您不是想让我有出息，您是要证明自己能行，您爱的是您塑造的那个完美儿子，不是真正的我！"
这句话深深地刺痛了我，我直接抬手就是一巴掌：
"你长大翅膀硬了是吧？敢这么跟你妈说话！"
巴掌声在安静的房间里格外清脆，陈剑锋捂着脸，眼中满是不可置信。
十几年来，我很少动手打他，这一巴掌像是打碎了最后一层窗户纸。
他的脸上浮现出我从未见过的冷漠：
"好，我明白了，您放心，我不会忘记您的养育之恩，但从今天起，我不会再回来了。"
我声音发抖："你敢！"
他没有理会，转身走进卧室，拿出行李箱开始收拾东西，我跟在后面，又气又急。
"你现在走，以后别想再迈进这个家门！"
他拉上行李箱拉链，看都不看我一眼："正合我意。"
见儿子不吃这套，我搬出了他死去的爸爸：
"你再想想你爸，他在天之灵会多伤心？"
"别再提爸爸了！"他猛地抬头，眼中含泪，"爸爸如果活着，不会像您这样窒息我的生活！"
他拖着行李箱，大步走向门口，我追上去拉他：
"剑锋，妈求你了，别走..."
"李老师，您儿子已经是大人了，"他头也不回，"我有权选择自己的人生。"
这是他第一次叫我李老师而不是妈。
我气急败坏地喊着："那你以后别回来了！忘了这个家！"
他停下脚步，回头看了我一眼，目光复杂："如您所愿。"
大门重重关上，我瘫坐在地上，不相信他真的敢走。
我坚信他会回来的，肯定会回来的，他只是一时生气...
直到第二天早上，我拨通他的电话，传来的却是"您拨打的电话已关机"的提示音。
我联系了周晴的父母，得知两人已经登上了飞往美国的航班。
那一刻，我知道，我真的失去了儿子。
时间匆匆流逝，一转眼就是15年，我的生活仿佛停在了剑锋离开的那一天。
起初，我每天给他发短信、打电话，全部石沉大海。
后来通过网络社交平台，我偶尔能看到他的近况。
他在医院工作的照片，与周晴的甜蜜合影，他们的婚礼现场，那些幸福的画面让我既欣慰又心痛。
办公室里，同事小刘走过来："玉华，你又在看手机啊？"
我赶紧关掉屏幕："看看天气预报。"
"你这个谎撒得也太蹩脚了，"小刘坐在我旁边，"又在看儿子的照片吧？怎么不联系他？"
"他不会接我电话的。"我苦笑着说，"小刘，我真的错了，当初如果不那么强势，不那么自以为是，也许..."
"过去的事就别想了，现在弥补还来得及。"小刘劝我，"你可以去美国找他啊。"
我摇摇头拒绝了小刘的提议：
"去了又能怎样？他不认我这个妈，我有什么脸去见他？"
"再说，我也不确定他具体在哪个城市了。"
日子一天天过去，教书、备课、批改作业，成了我生活的全部。
每逢节假日，特别是春节，亲戚们团聚时总有人问起剑锋，我只能笑着说他工作忙，不方便回国。
2022年，我退休了，突然的空闲让我更加思念儿子。
那年冬天，我开始感到异常疲倦，体重也直线下降，我以为只是年龄大了的缘故，没放在心上。
直到有一天，我在厨房准备晚餐，突然一阵眩晕，醒来时已经躺在医院的病床上。
原来是我忽然晕倒，幸好家里的大门没关，邻居见状将我送去了医院。
医生看着检查结果，眉头紧锁："李老师，您这情况不太好啊。"
我无所谓地问:"能有多严重？"
"初步检查显示肝脏有占位性病变，我们这条件有限，建议您去北京的大医院做进一步检查和治疗。"
我直接问道:"肝癌？"
医生沉默了一会儿，点了点头。
我没有特别惊讶，反而有种解脱感。
这些年，我活着的唯一希望就是有一天能见到儿子，能当面跟他说一声对不起。
可是十五年过去了，这个希望越来越渺茫。
医生问我:"需要帮忙通知您的家人吗？"
我摇摇头，我能通知谁呢？我连儿子的电话号码都不知道了。
回到家，我独自坐在沙发上，看着满屋子的照片和回忆。
这么多年，我始终舍不得搬家，因为这里有剑锋长大的每一个脚印。
如今我要卖掉它，只因为这是我唯一能筹集到医疗费的方式。
正当我收拾东西时，小刘来了，看到我在整理物品，她大惊失色："你要干嘛？"
我平静地回答："卖房子，去北京治病。"
小刘惊讶的追问："什么病这么严重要卖房子？"
我没回答，继续整理物品。
"是不是癌症？"小刘一把抓住我的手，"玉华，你必须告诉剑锋。"
"不用了，他过得很好，我不想打扰他。"
小刘急得直跺脚："你这个倔脾气，真不知道该怎么说你！"
小刘见劝不动我就不多说什么了，忽的她想来了件事：
"我认识北京协和医院的一个朋友，据说那里有位很厉害的陈医生，专攻肝癌，我给你写个介绍信，你带上。"
就这样，我卖掉了生活了大半辈子的房子，独自一人来到北京。
我在医院附近租了个小公寓，开始了漫长的治疗过程。
第一次见到陈医生时，他戴着口罩，只露出一双眼睛。
那眼睛很年轻，但眼神却很沉稳，让人不自觉产生信任感。
他低头看着我的病历，声音低沉：
"李阿姨，您的病情比较复杂，需要长期治疗。"
我点点头："陈医生，直说吧，我还能活多久？"
他的手停住了，抬头看我一眼又迅速低下头：
"只要积极配合治疗，情况会好转的。"
"别安慰我了，"我苦笑道，"我这把年纪了，死不足惜，就是有点遗憾，没能再见儿子一面。"
不知道是不是我的错觉，陈医生的眼神闪烁了一下，手上的笔也掉在了地上。
他弯腰去捡，再起身时已恢复了专业的冷静，他问道：
"您儿子在哪？"
"美国，十五年没联系了。"我叹了口气，"都怪我当初太固执。"
他沉默了一会儿，轻声说："病人的心态很重要，您不要太悲观。"
接下来的日子，我发现这位陈医生对我格外关注，经常亲自查房。
但总是陈医生戴着口罩，话也不多，问他问题时常常避重就轻。
更奇怪的是，每次谈到我儿子，他都会表现出异常的兴趣，但又很快转移话题。
病房里，其他病人都有家属陪伴，只有我孤零零一个人。
晚上特别难熬，止痛药的效果过去后，剧烈的疼痛让我辗转难眠。
一天深夜，疼得实在受不了，我按响了呼叫铃。
护士来查看后说："我去叫陈医生来看看。"
我连忙制止："这么晚了，别打扰医生休息。"
"没事，陈医生从不下班，总在医院里。"护士笑着说，"他很少回家，对工作特别投入。"
不一会儿，陈医生来了，依然戴着口罩，他检查了我的情况，调整了药物剂量。
疼痛缓解后，我迷迷糊糊地问："陈医生，您有家人吗？"
他的动作停顿了一下："有。"
"那您怎么不回家呢？家人会担心的。"
他低头整理药品："他们不在国内。"
"噢，在国外？和我儿子一样。"
我笑了笑，拿出随身携带的照片给他看：
"这是我儿子，也是医生，在美国，不知道他现在变成什么样子了，这张照片是十五年前的了。"
照片上的剑锋穿着大学毕业礼服，朝气蓬勃。
陈医生接过照片，手微微发抖："您...很想他吗？"
"当然，每一天。"我叹了口气，"我这辈子最大的错误就是放他走了，还说了那么多绝情的话，他是个好孩子，就是我太固执了。"
陈医生将照片还给我，声音有些哽咽：
"您好好休息，明天还要做检查。"
说完，他急匆匆地离开了，我望着他的背影，总觉得有些熟悉，却又说不上来像谁。
转眼到了夏季，我的病情不断恶化。
治疗方案一个接一个失败，肿瘤不仅没有缩小，反而开始扩散。
每次查房，陈医生都表现得越来越焦虑。
尽管他努力装作冷静，但我能从他日益消瘦的身形和眼中的血丝看出他的压力。
一天，他拿着一沓厚厚的资料进来：
"李阿姨，我们试试新的治疗方案。"
"还有新方案？"我苦笑，"陈医生，您别太操心了，我这把年纪了，这病治不好也正常。"
他的声音坚定，眼神中透着一种执拗，让我想起了剑锋小时候做事的样子：
"不，李阿姨你相信我的专业能力，我是不会放弃的。"
那天下午，我正半躺在床上看窗外的景色，病房门被轻轻推开。
我以为是陈医生来查房，转头一看，居然是陈医生的助手，一位年轻的女医生。
她笑着走过来，开始查看我的各项指标：
"李阿姨，我是王医生，陈医生今天有个重要会议，让我来看看您。"
"王医生，我想问你个问题。"我犹豫了一下，"陈医生到底多大年纪？为什么总戴着口罩？"
王医生愣了一下，笑着回答：
"陈医生今年四十出头吧，戴口罩是因为他从美国回来后，特别注意防护。"
我心里一动："他在美国待过？"
"是啊，他在约翰·霍普金斯大学医学院学习和工作了很多年，是那边最年轻的肿瘤科主任医师之一。"
王医生补充道："这次是特别申请回国参加医疗交流项目的，能被他治疗是您的福气。"
约翰·霍普金斯大学？这不是剑锋当年去的学校吗？我心跳加速，脑海中闪过一个大胆的猜测。
"他...他叫什么名字？全名。"我急切地问。
"王医生一边记录数据一边回答："这个我不太清楚，大家都是叫他陈医生。"
"我也是刚来没多久，不好意思直接去问陈医生的全名是什么。"
我有些失落的垂下来眉，隔天，陈医生来了，他公事公办地问：
"李阿姨，您今天感觉怎么样？"
我如实回答："还好，就是有点累。"
他点点头，开始检查我的各项指标，看着他的样子，我又想起了儿子。
剑锋如果在我身边，我现在一定已经抱上孙子，想着想着，我忽然问
"陈医生，你有孩子吗？"
他的手微微颤抖："有一个儿子，五岁了。"
"那你父母呢？还健在吗？"
他沉默了片刻："父亲早逝，母亲...健在。"
"你常回去看她吗？"
"我..."他的声音有些哽咽，"有些特殊原因，很久没见了。"
我不忍再问，心疼地看着他低着头写病历的样子。
那天晚上，我躺在床上，翻看着带来的老照片，不断回忆剑锋从小到大的点点滴滴。
他小时候多懂事啊，知道我一个人不容易，从不乱花钱，成绩一直名列前茅。
是我太强势，把他逼得太紧，甚至连他的感情都要干涉。
第二天早上，我突然感到胸口一阵剧痛，呼吸困难，意识开始模糊。
最后的清醒时刻，我按响了呼叫铃。
在失去意识前，我听到了急促的脚步声和熟悉的声音："快，准备抢救室！"
黑暗中，我恍惚看到一个模糊的身影向我奔来。
那是十五年前离家的剑锋，背着行李箱，一脸决绝。
我想追上去，却怎么也够不着...
不知过了多久，我感觉自己似乎在一个长长的隧道中，前方有光。
我慢慢向光走去，心中异常平静。就在这时，远处传来一个熟悉又陌生的声音：
"你要坚持住，千万不要睡！"
这声呼唤把我从那道光中拉了回来。
我艰难地睁开眼睛，看到一个没戴口罩的面孔正俯视着我。
泪水从他眼中不断滚落，那是个英俊而成熟的面孔，却带着我熟悉的眉眼，
