68岁的张姨，变了。
曾经那个一心为儿子打拼、连一件新衣服都舍不得买的老母亲，如今一身红裙，跳舞、旅游、上摄影课，还晒起了朋友圈。
邻居们私下议论：“你听说没？张姨不再给儿子带孩子了，连家里的水电费都不管了。”
“她不是最心疼儿子的妈吗？怎么说不管就不管了？”
是啊，曾经那个只为儿子任劳任怨的老母亲。如今，怎么就变了呢？
一：从前的她，只为儿子活
张姨年轻的时候命苦，老伴走得早，她一个人把儿子拉扯大。
那时候她常说：“我这辈子别无所求，就盼着孩子好。”
儿子考上大学，她拿出攒了好几年的积蓄，甚至偷偷卖掉了结婚买的首饰，只为了交上那一笔学费。
后来儿子谈婚论嫁，要买房，张姨几乎没犹豫，把多年省下的钱，全都给了他。
“我一个老太太，吃不了多少穿不了多少，孩子花钱的地方多，我不帮他，谁帮他？”
再后来，孙子出生，媳妇产后上班，孩子没人管。
张姨又搬去跟他们同住，一住就是八年。
早上做饭，送孩子上学，下午接娃放学，晚上辅导作业、洗衣做饭。她像个住家保姆一样，全年无休。
“你就是个操心命。”邻居曾劝她别那么累，她却笑着说：“只要孩子有需要，我再苦也愿意。”
她的退休金，几乎没剩过。补习班、物业费、水电费、菜钱，全靠她补贴。
而她自己呢？一件十年前的旧毛衣穿到起球，一顿饭舍不得买肉。“我一个人，凑合凑合就行了。”
她以为，自己这样的付出，会换来孩子的感激，家庭的团圆。
可她慢慢发现，她不再是“被需要”，而是“被默认”。
二：一场病，让她冷到了骨子里
真正让她想明白的，是那年生的一场病。
她感冒了，开始只是咳嗽、发烧，想着扛一扛就好。可几天过去，不但没好，反而胸口越来越闷。
去医院一查，医生说是肺炎，需要住院。
张姨怕打扰儿子，不敢打电话，自己一个人打车去挂号、做检查，连挂水也是自己一个人坐在急诊室的铁椅子上。
几天下来，花了三千多块。她原本攒着给孙子报课外班的钱，一下子全花光了。
她心疼了好久，还自责为什么会生病。
可住院这几天，儿子一趟也没来过。
电话倒是打来几个，除了刚开始的寒暄，后边就全是催促：
“妈，你什么时候出院啊？下次还是多注意点吧，这一住院，孩子上下学都没人接送了，也没人做饭，孩子这几天净吃外卖了。”
挂完电话，她坐在屋里，一阵沉默。
屋外凉风吹进来，她缩了缩身子，忽然觉得屋子空荡荡的，心里也像被什么掏空了一样。
“我一辈子省吃俭用，把什么都给了孩子，结果病了一个人扛，钱花光了都没人问一句，还遭埋怨。”
她也不怪孩子，但那一刻，她忽然明白：
她在他们生活里，早就不是“重要的人”，而是一个“理所当然”的角色。
三：开始为自己打算
出院后，张姨干了一件以前从不敢想的事——给自己立了“三个账户”。
第一账户，日常生活支出；
第二账户，健康应急基金；
第三账户，专门为她自己：跳舞、旅游、买衣服。
她没有声张，悄悄报了一个舞蹈班。第一次走进排练厅，她站在人群中，有些局促，甚至有点不好意思。
可音乐一响，她居然也跟着跳了起来。跳得满头大汗，心里却前所未有地轻松。
她开始在手机上查机票，看游记攻略。她说：“我想去一次云南，吹吹大理的风，看看洱海。”
她第一次为自己定了一场旅行，只跟儿子说了一声，就潇洒地出发了。
她想，自己也有权利，去过一点只属于自己的日子。
四：她的“自私”，其实是清醒
起初，儿子也察觉出了变化：“妈，你最近变得奇奇怪怪的，也不怎么给家里花钱了。是不是不高兴啊？”
张姨没有争论，只是平静地说：
“你们有你们的日子，我也想过我自己的生活。我不是不帮你们，而是我得先能照顾好我自己。”
儿子一时间有些不解。
可慢慢地，他看到母亲跳舞后红润的脸色、晒照时发光的眼神，忽然有些明白了。
他对妻子说：“妈这一辈子太辛苦了，是该为自己活一次了。”
更让张姨欣慰的是，有一天孙子在饭桌上说：“奶奶，你跳舞好帅，我同学都说我奶奶比他们奶奶潮！”
这句话，她反复回味了好几天。
她笑着对邻居说：“以前我总想着给孩子多留点，现在，我想留点快乐给我自己。”
五：她不是变了，她只是终于不再只为别人活
张姨说：“我不是不爱孩子，我只是想，不要把我当成一个永远在付出的工具。”
“留点钱给自己，不是不信孩子，是不想让孩子哪天突然发现，连个能靠的妈都没了。”
她用温柔而坚定的方式，把人生的主权慢慢收回。
她说：“我帮孩子，是出于爱。但帮到最后，连自己都站不稳了，那就不是帮，是害。”
这世上，最容易被忽视的，就是那个什么都不说、什么都给的老母亲。
儿女觉得，你有退休金，就该补贴他们；
觉得你带孙子，是天经地义；
生病了，你不吭声，他们也就不问。
可他们忘了，你也不过是个年迈的普通人。
张姨用行动，告诉了所有父母：留点钱给自己，不是自私，是底气；不是冷漠，是智慧。
你觉得，若退休了，钱是都给孩子，还是留给自己呢？
