1937年冬天，寒风凛冽，延安城门口出现了一个衣衫褴褛、蓬头垢面的乞丐。他身形消瘦，步履蹒跚，每一步都显得无比艰难。
哨兵见状，正要上前驱赶，却见这个乞丐突然挺直了腰杆，坚定的说道：“我要见朱德总司令！”
哨兵们面面相觑，眼前这个乞丐模样的人，怎么会要见总司令？但看他神情严肃，不像是在说谎，于是赶紧将此事上报。
朱德听闻后，扔下手中的文件飞奔而出，当他看到这位浑身溃烂、形如乞丐的人是红五军参谋长毕占云的时候，堂堂总司令竟当场落泪。
堂堂参谋长为何会沦落到这般田地？他究竟经历了什么？
从放牛娃到国民党营长
毕占云1903年出生在四川广安的一户贫苦农家，命运似乎对这个孩子格外残酷，三岁时，父亲离世，两年后母亲也撒手人寰，小小的毕占云成了孤儿，只能跟着伯父艰难求生。
在地主家做长工的日子里，毕占云每天都要面对繁重的劳作和地主的打骂。16岁那年，毕占云被军阀抓了壮丁。
在军队里，毕占云凭着自己在艰苦生活中练就的一身武艺，再加上过人的胆识，很快就从一个普通大头兵一路晋升成了湘军营长。
1926年，北伐战争爆发，毕占云所在的部队投身其中。战场上，毕占云总是冲锋在前，带领着士兵们和敌人浴血奋战，立下了赫赫战功。
但是随着时间的推移，毕占云逐渐看清了国民党的真面目。国民党内部腐败成风，克扣军饷是常有的事，士兵们辛苦卖命，却连基本的生活都难以保障。
而且国民党军队还经常欺压百姓，所到之处，百姓们苦不堪言。军队内部也是矛盾重重，派系斗争激烈，为了争权夺利，不惜相互倾轧。
这些现象让毕占云感到无比失望和愤怒。
枪口抬高一寸的秘密
1928年，毕占云奉命围剿井冈山红军。一次遭遇战中，他和红军短兵相接。战场上，毕占云看到红军战士们虽然衣衫褴褛，武器装备也十分简陋，但他们纪律严明，对百姓秋毫无犯，所到之处，百姓们夹道欢迎。
再看看自己的部队，平日里作威作福，所到之处鸡犬不宁，百姓们见了都躲得远远的，眼神里满是恐惧和厌恶。
更让毕占云触动的是，他的部队里有两名共产党员连长，他们时常在军中秘密传播革命思想，教士兵们唱《国际歌》，讲述着共产主义的美好理想。
毕占云得知此事后并没有制止，在他看来，这些思想充满了正义和希望，和国民党的腐朽形成了强烈反差。
不久后，蒋介石发动了“清党”行动，大肆屠杀共产党人。毕占云所在的部队也接到了严格的命令，要对共产党人进行清洗。
经过一番激烈的思想斗争，毕占云做出了一个大胆的决定。他冒着杀头的风险，悄悄找到了那两个共产党员连长，把上级的密令告诉了他们，并塞给了他们一些路费。
两名连长被毕占云的义举深深感动，他们含着泪，紧紧握住毕占云的手，千言万语尽在这一握之中。
放走连长后，毕占云知道自己在国民党军队中的日子恐怕不好过了。果然，上级很快就发现了两个连长失踪的事情，对毕占云进行了严厉的质问和调查。
毕占云早有准备，他镇定自若地应对着上级的询问，坚称自己对两名连长的真实身份并不知情，也不知道他们去了哪里。
上级虽然怀疑，但没有确凿的证据也拿毕占云没有办法，此事便暂时不了了之。但经过这件事事，毕占云在国民党军队中的处境愈发艰难，他经常遭到排挤和打压，昔日的战友也对他敬而远之。
率部起义上井冈
毕占云的种种反常举动，很快就引起了国民党上级的注意。他们认定毕占云有“通共”嫌疑，决定对他进行严惩。
不久毕占云就接到了一纸命令，他的部队被大幅缩编，从一个营锐减成了一个连，他本人也从营长被降为连长。
毕占云心中满是愤懑与无奈，他知道在国民党军队里，自己已经没有了容身之所。就在他感到孤立无援、走投无路时，收到了一封来自朱德和陈毅的联名信。
信中言辞恳切地表达了对毕占云的理解和欢迎，邀请他带领部队加入红军，共同为穷苦百姓谋幸福，为民族解放而战。
看着这封信，毕占云回想起在国民党军队中遭受的种种不公和排挤，再想想红军的正义之举和对百姓的关爱，他下定决心弃暗投明。
1928年10月26日夜，毕占云率领着126个同样心怀正义的弟兄，趁着夜色的掩护，悄悄离开了国民党军营。
当毕占云站在井冈山的土地上，看到红军战士们热情的笑脸，心中的激动和喜悦难以言表。他知道，自己终于找到了真正的归宿。
毛主席得知毕占云率部起义的消息后，十分高兴，亲自批示，给起义部队的每一个人发两块大洋，用来添置冬衣。
这个暖心的举动，让毕占云等人深受感动，也更加坚定了他们为革命事业奋斗的决心。
随后，毕占云的部队被正式编为红四军特务营，他担任营长，开启了人生新的篇章。
乞讨走完长征路
1934年10月，第五次反“围剿”失败，红军被迫踏上了长征之路。毕占云率部负责掩护红军主力撤离，他一边和敌军斗智斗勇，一边向沿途群众宣传我党的思想。
他完成掩护任务赶上大部队时，惊喜地发现，原本不足100人的队伍，因为他一路上宣传党的理念，吸纳了不少有志青年，已经壮大到了两个团。
他毫不犹豫地把这两个团的人全部交给了主力部队，然后赴任红五军军委二科科长。
1936年10月，为了打通和苏联的通道，中共中央决定组成西路军，执行宁夏计划。毕占云随部西渡黄河，担任西路军第五军参谋长，开启了征战河西走廊的惨烈历程。
让西路军没想到的是，两万余名西路军刚出发，西北军阀马步芳就派出了三万余部队以及十万民团追击。
西路军被迫和敌人交战，由于敌我力量悬殊，西路军损失惨重。1937年1月，军长董振堂等3000余将士在高台战役中壮烈牺牲，红五军3个团只有六七百人冲出了马家军的重围。
3月5日，又血战7天的西路军再度突围。14日，马家军骑兵又寻踪而至。西路军总部认为已战到最后，决定把现有人员编为3个支队，分别由李先念、王树声、毕占云等率领到祁连山打游击。
毕占云率领的这支1000人的队伍只有100余支枪、几百发子弹和部分大刀。加之长时间缺粮少水，连续作战，红军战士身体极度虚弱，还有部分伤病员。
面对如此困境，毕占云没有退缩，他带着战士们金额敌人展开了殊死搏斗。
但是由于双方力量悬殊太大，一部分红军指战员在和马家军奋战中牺牲，大部分被冲散。战斗到后来，毕占云身边只剩下了4个红军战士，他们互相搀扶着艰难地向前行进。
在零下30度的祁连山，他们过起了野人生活，饿了就嚼草根、吃冰雪。
一天夜里，毕占云一行突然遭遇马家军骑兵。毕占云因为几天未进一粒粮食，身体极度虚弱，无法继续赶路，只好向附近一家藏民寻求帮助。
这家藏民十分同情他，给他升火煮饭。待身体稍有恢复，他就化装成藏民，带上干粮继续赶路。
在茫茫戈壁上向东行走，途中遇上国民党军封锁线，毕占云就装哑巴。很快，他带的干粮吃完了，无奈之下，他只能靠乞讨为生。
他装成驴夫，一路乞讨到兰州，又到西安。每到一处，他都小心翼翼，生怕暴露自己的身份，他艰难的朝着陕北方向一步一步前进。
饿了，他就向路边人家讨点吃的，渴了，就近喝口凉水，困了，就在路边的草窝里躺一躺。
他不知道应付了多少个国民党军警特务的关卡盘查，不知道走过了多少个白天和黑夜。整整七个月，行程数千里，他的脚已经磨破了足底，最后才到了延安。
1952年毛主席认出他
1952年10月，毛主席来到开封视察黄河。当时，毕占云正在指挥部队修筑黄河大堤。
人群中，毛主席一眼就认出了毕占云，他快步走上前，大声说道：“毕营长！井冈山一别20年，你去哪了？”
毕占云听到熟悉的声音，转过头，看到毛主席亲切的面容，眼眶瞬间湿润了。他立刻立正敬礼，大声回答：“报告主席，我去讨饭了！”
毛主席听后，心中一阵酸涩，他紧紧握住毕占云的手，感慨地说：“你这一路不容易啊！”
历史不会忘记
1955年，毕占云被授予了中将军衔。此后，毕占云继续在自己的岗位上发光发热，为国防事业和地方建设奉献着自己的力量。
1977年2月27日，毕占云在郑州病逝，享年74岁。在生命的最后时刻，他仍念念不忘：“我这条命是党给的，要永远跟党走。”
