声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
那是个平常的秋日下午，富华园小区花坛边的阳光暖洋洋的，小花猫眯着眼趴在草丛里，尾巴轻轻晃着。
业主们下楼遛弯，总爱摸摸它的头，可这天，平静被一声尖叫撕破。
李阿姨跌跌撞撞跑出来，怀里抱着血淋淋的小花，哭得喘不上气，嗓子都哑了。
赵大爷拄着拐杖赶到，看到小花软塌塌的尸体，气得脸发白，指着不远处的保安林建统吼道：“是你干的吧！你个没良心的！”
林建统站在那儿，手里还攥着根木棒，满脸不耐烦地说：“它挠我，我轻轻踢了一下，谁知道这么不禁踢。”
业主们围上来，七嘴八舌骂他，李阿姨抱着小花瘫坐在地，哭喊：“小花招你惹你了啊？”
林建统冷哼一声：“不就一破猫，至于吗？”
人群炸了，赵大爷气得拐杖敲地：“你还有脸说！”
物业经理赵明匆匆赶到，皱眉拉住林建统：“跟我回去！”
林建统被拽走时回头瞪了赵大爷一眼，那眼神阴狠得像刀子，赵大爷心里一哆嗦，觉得这事没完。
“谁干的？谁这么狠心！”李阿姨抱着小花，声音撕心裂肺。
“是你！你踢死了小花！”赵大爷指着林建统，气得发抖。
“它挠我，我没想踢死它！”林建统挥着手里的棒子，语气硬邦邦。
“小花招你惹你了啊？”李阿姨瘫在地上，哭得喘不上气。
“不就一破猫吗？至于吗？”林建统冷笑，眼神满是不屑。
“你还有脸说！”赵大爷敲着拐杖，怒火冲天。
“跟我回去！”赵明皱眉拽住林建统，声音低沉。
林建统，48岁，是富华园小区的一名保安，个子不高，瘦得皮包骨，脸上常年挂着股戾气。
他五年前通过表哥的关系进了小区物业，算是有了个稳定的饭碗，可日子过得并不舒心。
他原是国企的车间工人，干了十几年，流水线上的活儿枯燥却踏实。
那时候，他有妻子，有儿子，家虽不富裕，倒也温馨。
可国企改制后，他下了岗，脾气一天比一天坏，对着家里摔碗砸盆，妻子劝他几句，他就吼得像头困兽。
十年前，妻子得了肺病，没熬过半年就走了，留下了17岁的儿子林勇和一堆医药费账单。
“建统，你别老发火，日子还得过啊。”妻子临走前拉着他的手，低声说。
“过啥过？厂子都不要我了！”林建统甩开手，眼圈红得像要滴血。
妻子走后，林建统彻底垮了。
他试着找活儿干，可年纪大了，又没啥技术，哪儿都不收。
他在建筑工地搬过砖，在饭馆刷过盘子，可每次都因为跟人吵架被赶走。
后来，表哥看他可怜，托关系把他塞进富华园当保安。
他每月拿两千多块工资，住在一楼的单间宿舍，屋里堆满空啤酒罐和烟头，墙上挂着张泛黄的全家福，那是林勇小时候拍的，唯一能让他嘴角翘一翘的东西。
“你咋不找个正经工作？老窝在这儿算啥？”表哥偶尔来看他，皱着眉问。
“正经工作？谁要我这把年纪的！”林建统灌了口啤酒，冷笑一声。
表哥叹口气，摇摇头走了。
林建统在小区干了五年，活儿不少，巡逻、看门、查水表，可他干得一点不顺心。
他对物业经理点头哈腰，笑得满脸褶子，可对保洁员和业主却凶得像头狼。
保洁员小张第一天上班，扫地慢了点，他劈头盖脸骂道：“磨蹭啥？不想干就滚！”
小张气得当场辞了职，之后几茬保洁员都受不了他的臭脾气，干不了俩月就走人。
“林建统，你嘴巴能不能干净点？”有次小李忍不住顶了一句。
“干净？你干活麻利点，我就不用骂了！”林建统瞪着眼，手里的烟头一甩。
小李咬咬牙，转身走了。
从那以后，小区里没人愿意跟他搭腔，他也乐得清静，一个人窝在保安室抽烟喝酒。
可他心里憋着火，觉得自己这辈子不该这么窝囊，总想着当年国企的日子，那时候工资虽少，好歹有盼头。
业主们偶尔抱怨他态度差，他嘴上不服，心里却更恨，觉得自己被瞧不起。
林勇是他唯一的儿子，可父子俩关系糟透了。
林勇小时候还黏着他，喊着“爸爸”要糖吃，可妻子死后，林建统脾气越来越爆，林勇渐渐不吭声了。
高中毕业那年，林勇考了个专科，收拾包就去了外地打工，走时只留了句：“爸，我不想在家待了。”
林建统气得摔了杯子，吼道：“走就走，别回来！”
可林勇真没回来，逢年过节最多打个电话，问候两句就挂。
林建统嘴上硬，心里却空得慌，夜里喝多了，看着全家福发呆，眼泪滴在酒瓶上。
“你咋不回来呢？嫌我没用？”有次他喝醉了，给林勇打电话。
“爸，我忙，你别老喝酒了。”林勇声音冷冷的，没多说就挂了。
林建统摔了手机，骂骂咧咧，可骂完又后悔。
他知道儿子怨他，可他拉不下面子道歉。
这些年，他一个人住在宿舍，窗外是小区花坛，偶尔有流浪猫跑过，他看一眼就烦，总觉得这些猫像在嘲笑他。
他常跟表哥念叨：“这小区的人瞧不起我，连猫都跟我过不去。”
表哥劝他：“你脾气改改吧，别老跟人杠。”
可他听不进去，梗着脖子说：“我没错，错的是他们！”
“错的是他们？你自己想想吧。”表哥摇摇头，不再多说。
日子一天天过去，林建统48岁了，头发白了一半，眼角皱纹深得像刀刻。
2025年的秋天，富华园小区笼罩在一片萧瑟中，林建统的生活却因为一只猫彻底炸了锅。
那天他踢死小花后，小区里像捅了马蜂窝，业主群里消息刷个不停，赵大爷带头骂他：“林建统这人没一点人性，小花那么乖，他下得了手！”
李阿姨发了好几段语音，哭得断断续续，说小花是她下楼散心的伴儿，现在没了，她连门都不想出。
他在保安室刷手机，看到这些，气得牙痒痒，嘀咕道：“不就一猫吗？至于这么闹？”
可他嘴上硬，心里有点发虚，毕竟业主们那架势不像开玩笑。
“林建统，你还有脸待在这儿？”赵大爷那天拄着拐杖堵在保安室门口，声音颤得厉害。
“它挠我，我没想踢死，怪我啥？”林建统梗着脖子，手攥着烟头。
“你没想踢死？那小花咋死的！”赵大爷气得敲拐杖，眼圈都红了。
林建统翻了个白眼，没搭话，转身回了保安室。
他觉得自己没错，可业主们的指责像潮水一样涌来，李阿姨逢人就哭诉，楼下大妈们聚一块儿聊天，句句都带他的名字。
他试着辩解，说猫先挠他，可没人信，连平时跟他打招呼的小王都躲着他。
他心里憋着一团火，觉得这些人不讲理，可又不敢真跟他们杠上，毕竟工作还得保住。
物业经理赵明第二天找他谈话，脸色不太好看。
他敲着桌子说：“林建统，你踢猫的事闹大了，赵大爷要投诉你。”
林建统一听，立马炸了：“那老东西，天天找我茬！”
赵明皱眉打断他：“你少说两句，这回我保你，可下不为例。”
林建统冷哼一声，嘴上没再顶，可心里恨得牙根痒痒。
他走出办公室，嘴里骂骂咧咧：“赵大爷，早晚气死你个老不死的！”
正好被路过的小王听见，小王低头匆匆走了，林建统瞪了他一眼，觉得这小子也靠不住。
“赵明，你真保我？”林建统走出办公室时回头问了一句。
“保你一次，你自己注意点。”赵明摆摆手，语气冷淡。
晚上，林建统窝在宿舍，灌了几瓶啤酒，想压压火气。
可手机响了，是林勇打来的，他一接就听见儿子劈头盖脸地骂：“爸，你咋能踢死猫？小区都传开了，你丢不丢人！”
林建统火气蹿上来，吼回去：“管你屁事！我乐意踢咋了！”
林勇冷笑一声：“你这样，我婚礼不请你了，下个月别来！”
电话挂了，林建统愣了半晌，手里的啤酒罐捏得咔咔响。
他想回拨过去，可手指悬在屏幕上没动，最后摔了手机，骂道：“不请就不请，谁稀罕！”
林建统坐在床边，胸口起伏不定，眼神阴沉。
他觉得自己被全世界针对，业主嫌他，儿子怨他，连物业都对他横眉冷对。
第二天上班，他巡逻时低着头，尽量躲着人，可业主群里又炸了，有人发消息：“林建统这种人渣，得联名举报他！”
还有人贴了赵大爷住院的照片，说他因为小花的事气得心脏病复发。
林建统刷到这些，手一抖，烟头掉在地上，他捡起来狠狠踩灭，心里乱成一团。
他开始睡不好觉，夜里翻来覆去，总觉得窗外有猫叫，可拉开窗帘啥也没有。
他宿舍的桌子底下多了几道抓痕，他盯着看了一会儿，嘀咕：“哪来的野猫？”
可心里却有点发毛。
他不敢跟人说，怕别人笑他神经过敏，可那种不安像影子一样缠着他。
白天巡逻，他走得心不在焉，几次差点撞上电线杆，业主们看他的眼神更冷了，有的直接绕着走。
他觉得自己像个过街老鼠，可又拉不下脸认错，只能硬着头皮撑着。
“林建统，你咋回事？巡逻都撞树上了！”有天赵明逮住他，皱着眉问。
“没啥，就是没睡好。”林建统低头搓着手，没敢抬头。
“没睡好？你干活可得打起精神！”赵明语气硬邦邦的，转身走了。
林建统站在原地，心里又气又怕。
他知道赵大爷住院的事跟自己脱不了干系，可他不想承认，觉得自己要是低头，就真成他们嘴里的“人渣”了。
可晚上回到宿舍，他又接到林勇的电话，林勇语气更冷：“爸，赵大爷住院了，你还不觉得自己错了？”
林建统咬牙吼：“关我啥事！他自己身子骨差！”
林勇没再说话，直接挂了，林建统坐在那儿，盯着黑漆漆的屋子，突然觉得有点冷。
他开始怀疑，这日子咋过成这样了？
他踢猫那天不过是气头上，可现在弄得鸡飞狗跳，连儿子都不认他。
他躺在床上，盯着天花板上的裂缝，脑子里乱糟糟的。
窗外风吹过，树影晃得像鬼影子，他翻身坐起来，点上一根烟，烟雾呛得他咳嗽，可咳着咳着，他觉得自己嗓子眼里像堵了啥。
他掐了烟，躺回去，可怎么也睡不着，心里那团火烧得他喘不过气，又夹着点说不出的慌。
踢猫风波过去几天，富华园小区的气氛还是冷得像冰。
林建统白天巡逻，低着头尽量躲人，可业主们的眼神像刀子一样剜着他。
他心里憋着火，却不敢发作，只能窝在保安室抽烟发呆。
这天，小区保洁员小王成了他发泄的靶子。
小王是个二十出头的年轻人，瘦瘦高高，平时话不多。
那天他扫完地，路过保安室时随口说了句：“赵大爷住院了，林哥你悠着点，别再惹他。”
林建统一听，火气蹿上来，猛地拍桌子吼道：“多管闲事，小心我收拾你！”
小王吓得一缩脖子，低头走了，可眼里闪过一丝不服。
“你啥意思？教我做事？”林建统瞪着小王，手指差点戳到他脸上。
“没……我就是说说。”小王低声嘀咕，赶紧转身。
“说说？你算老几！”林建统冲着他的背影骂，声音在空荡荡的保安室回荡。
小王没回头，可心里记下了这笔账。
他下午找到物业经理赵明，压着火气说：“林建统太横了，天天骂人，谁受得了？”
赵明皱着眉听完，叹了口气：“这家伙脾气是臭，我再找他谈谈。”
当天，赵明把林建统叫到办公室，敲着桌子说：“赵大爷又投诉你了，要我辞退你。”
林建统一听，脸涨得通红，冷笑一声：“那老东西，天天找我茬，早晚气死他！”
赵明皱眉打断：“你少说两句，我保你一次，可你得收敛点。”
“那老东西有啥了不起？不就住院了！”林建统梗着脖子，语气硬邦邦。
“他住院跟你脱不了干系，你自己心里清楚。”赵明盯着他，声音低沉。
“我清楚啥？我没错！”林建统拍桌子，眼珠子瞪得像要掉出来。
赵明摆摆手：“行了，下不为例，别逼我开除你。”
林建统离开办公室，心里那团火烧得更旺。
他觉得自己被赵明压着，被赵大爷逼着，连小王这小子都敢对他指手画脚。
他回到宿舍，灌了两瓶啤酒，盯着墙上的全家福发呆，嘴里嘀咕：“这日子没法过了，全他妈跟我作对！”
可那天晚上，他睡得不好，梦里出现了小花，那只花猫瞪着血红的眼睛，身后跟着一群猫，嘶叫着扑向他。
他猛地惊醒，满头冷汗，喘得像拉风箱。
他翻身下床，拉开窗帘一看，窗外黑漆漆的，可他总觉得有啥东西在盯着他。
他点上一根烟，烟雾呛得他咳嗽，可咳着咳着，他听见窗外传来一声猫叫。
他愣了愣，探头出去，啥也没看见，可那声音像针一样扎进他耳朵。
他关上窗，嘀咕：“哪来的野猫？”
可心里却有点发毛。
他爬回床上，闭上眼，可刚睡着，梦又来了，这次猫群更多，爪子抓得他满身是血。
他再次惊醒，天已经蒙蒙亮，他坐在床边，手抖得点不着烟。
白天上班，他巡逻时心不在焉，差点撞上花坛边的大树。
业主们看他的眼神更冷了，有的直接绕着走，有的低声议论：“这家伙踢了小花，还跟没事人似的。”
他听在耳里，气在心里，可又不敢发作，只能低头走自己的。
他开始觉得，小区里的流浪猫好像多了起来，每次他经过花坛，总有几只猫蹲在那儿，眼睛直勾勾地盯着他。
他心里一哆嗦，加快脚步，可回头一看，那些猫还在原地，像在监视他。
“这些猫咋老盯着我？”他有天忍不住嘀咕，声音低得像自言自语。
没人回答，可他心里那股不安越来越重。
晚上回到宿舍，他又听见地板下传来抓挠声，像爪子在木头上划。
他壮着胆子蹲下看，啥也没找到，可桌子腿上多了几道新鲜的抓痕。
他盯着那些痕迹，手心冒汗，脑子里闪过小花死时的模样。
他摇摇头，嘀咕：“我这是咋了？见鬼了？”
可那晚，他又做了噩梦，梦里小花站在他面前，嘴角淌血，身后一群猫嘶叫着扑来。
他醒来时，天还没亮，窗台上多了个模糊的猫爪印。
他盯着那印子，心跳得像擂鼓，脑子里乱成一团。
他不敢跟人说，怕别人笑他，可那股恐惧像藤蔓一样缠着他，爬进他的骨头里。
他坐在床边，点上一根烟，手抖得厉害，烟灰掉了一地。
他觉得自己可能是累了，可又觉得不对，那爪印，那梦，都太真了。
他抬头看看窗外，黑漆漆的夜色里，好像有双眼睛在盯着他。
林建统的日子像掉进了黑洞，踢猫的事过去一周，他却觉得时间被拉得老长。
噩梦夜夜缠着他，小花的血红眼睛和一群猫的嘶叫声像钉子一样扎进他脑子里。
他白天巡逻，脚步虚浮，眼神飘忽，总觉得小区里的流浪猫在暗处盯着他。
他经过花坛时，几只猫蹲在石头上，眼睛一动不动地锁着他，他心里一哆嗦，加快脚步，可回头一看，那些猫还在原地，像影子一样甩不掉。
晚上回到宿舍，他锁上门，窗帘拉得严严实实，可地板下的抓挠声还是钻进耳朵，像爪子在木头上划。
“这些猫咋老跟着我？”他有天忍不住嘀咕，手里的烟抖得掉灰。
没人回答，可他心里那股恐惧越来越浓。
他开始不敢关灯睡觉，夜里一闭眼就是猫群扑来的画面。
他试着多喝几瓶啤酒，想压压那股慌，可酒精烧得他胃疼，梦却更真了。
那天晚上，他又梦见小花站在他面前，嘴角淌血，身后一群猫嘶叫着扑来，他猛地惊醒，满头冷汗，喘得像要断气。
他翻身下床，拉开窗帘，窗台上又多了个模糊的猫爪印，他盯着那印子，手抖得点不着烟。
白天上班，他心不在焉，巡逻时撞上了垃圾桶，物业经理钱经理逮住他，皱眉问：“林建统，你咋回事？干活跟丢了魂似的！”
林建统低头搓着手，支吾道：“没啥，就是没睡好。”
钱经理冷哼一声：“没睡好？你这状态，别给我惹麻烦！”
林建统没敢抬头，心里却憋着一团火，他想说家里有怪事，可话到嘴边又咽了回去，怕别人笑他神经病。
他低头走开，脑子里乱糟糟的，总觉得那些猫不是普通的猫。
“林建统，你干活咋这样了？”钱经理叉着腰，语气硬邦邦。
“没啥，就是没睡好。”林建统低头，声音闷闷的。
“没睡好？你给我打起精神！”钱经理瞪了他一眼，转身走了。
那天晚上，林建统觉得他自己被全世界抛弃了。
他点上一根烟，烟雾呛得他咳嗽，可咳着咳着，他听见门外传来一声猫叫。
他猛地起身，拉开门一看，走廊空荡荡的，可地上多了几道新鲜的抓痕。
他关上门，心跳得像擂鼓，脑子里闪过小花死时的模样。
夜越来越深，林建统躺在床上，盯着天花板上的裂缝，脑子里乱成一团。
他开始怀疑，自己踢死小花是不是真惹了啥不干净的东西。
他翻身坐起来，点上一根烟，手抖得厉害，烟灰掉了一地。
他试着让自己冷静，可那抓挠声又来了，这次是从卫生间传来的，像爪子在瓷砖上划。
他壮着胆子站起来，走到卫生间门口，手攥着门把手，犹豫了半天没敢推开。
他嘀咕：“我这是咋了？见鬼了？”
可那声音没停，像在勾他过去。
他咬咬牙，猛地推开门，一股腥臭味扑鼻而来，他捂着鼻子，眯着眼往里看。
卫生间黑漆漆的，马桶边好像有啥东西动了动，他吓得后退一步，心跳得像要炸开。
他掏出手机，打开手电筒，壮着胆子照过去时，却看到了让他惊恐万分的东西，整个人瘫坐在地上。
