《——【·前言·】——》
1960年，她是全军唯一晋升的大校，她已离开部队十年，没有职务，甚至在家养病，这个决定背后，有一段没人愿意提起的历史。
她活着走完了长征
1911年，广东大埔，肖月华出生，贫苦农家，六岁卖作童养媳，十四岁，进了袜厂当童工，她什么都没学会，只学会了挨打。
厂里热，蒸汽水汽混着汗臭，每天十小时，不许停，机器卡住了，她伸手进去，差点连手指都没了，没人帮她，回去继续干。
1925年，她加入共青团，那年，她14岁，第二年，开始组织罢工，厂主找人抓她，没抓到，她藏在仓库，整整三天没吃饭。
她换了名字，没人知道她是哪个工人，只知道那个戴破草帽的“组织者”，专门鼓动工人不干活。
1934年，她站在红军长征队伍的最末排，那年她23岁，长征出发前，组织安排她和李德结婚。
没人问她愿不愿意。
李德是谁？共产国际的军事顾问，没人敢不听他的命令，他说东，部队就往东，她也必须听，他说结婚，她就必须点头。
她换上了婚纱，但不是白的，是军装，婚礼上没人笑，李德冷着脸，她站在一边，像个临时被拉来站台的演员，第二天，就出发了。
爬雪山、过草地，走了整整一年，她背着行李，还要照顾李德，他胃不好，要吃烤面包。
雪地里找不到柴火，她用棉絮点火，面包烤糊了，他把锅摔了，说她没用。
她什么都没说，把锅捡起来，洗干净，继续做，那时她已经怀孕了。
路上有人问：“你一个女人，怎么还跟着走？”
她说：“我得走。”
没人知道她为什么这么执拗，她也不解释。
红军女战士原本有几十人，能走完长征的，只有30个，她是其中之一。
她没死，孩子也没死，李德最后走了，回了苏联，她带着孩子留下来，继续干。
1937年，她正式和李德离婚。
她在延安住的是窑洞，孩子发烧烧到39度，她出去找药，走了两公里，摔断了一根肋骨。
她是“红色寡妇”，没人给她婚姻，没人给她时间，只给任务。
她接了，没一句怨言。
授衔那年，她已经不在部队
1959年，她向组织写了一封信，“我想回部队。”
她已经离开部队十年，最后的职务，是湖南省交通厅办公室主任。
她住在简陋的宿舍里，早年负伤后遗症严重，天气一冷，左腿疼得下不了床，她不抱怨。
她自己煮药，靠墙走路，没人知道她是长征女兵，也没人在意。
她申请回部队，不是为了复职，是为了治病，她写得很清楚。
“地方条件有限，医疗困难，我希望到部队养病。”语气平静，没有一点要求待遇的意思。
她的信送到了中央军委，毛泽东亲自过问。
有人提出反对意见：“她已离开部队多年，地方职务不高，不适合授衔。”
毛泽东说了一句：“她的婚姻荒唐。”
没人敢回嘴，这句话，定了调。
肖月华在1960年被授予大校军衔，她是当年唯一获得晋升者，全军，她没任何编制，也没任何在岗职务。
授衔时，她穿着洗得发白的旧军装，帽子是借来的，靴子是她自己缝的。
没有仪式，只有一张军衔证书，盖章，有人不服，有人议论。
“她怎么配得上大校？交通厅办公室干事都能晋升？”
传到了她耳朵里，她没说话，只是拿着军衔证书，走回干休所的房间。
她把证书夹进日记本，合上，再没拿出来。
她心里明白，这不是晋升，这是补偿。
那年，全军只有她一个人升了军衔，而她，已经是个老病号。
军衔，不是奖励，是赎账
她知道，这个军衔来得太晚。
1955年，全军第一次大规模授衔，名单里没有她，她问过，没人回答。
她的档案早就归入“地方干部”，湖南省交通厅办公室主任，不属军籍，她也不在医疗系统，不是文职，也不是专家，她没有归类的地方。
55年授衔有标准：职务、资历、岗位，她样样够不上。
虽然她是红军老战士，是长征活下来的人，是前线工作多年，带兵、管兵、做政工的干部，但这不算。
有人劝她：“你就安心在地方休养吧，军衔这种事，已经定了。”
她不争，她只是继续做事。
1958年，她跟着一个施工队去湘西修路，山里塌方，她带头爬上山，用双手搬石头，一个年轻人提醒：“肖姨，您别动，我们来。”
她没停，头上落了块石头，砸破眉骨，血流下来，她撕了个袖口压着，继续干。
没有军衔，不等于没有身份，她自己给自己定了规矩：干，就全力干。
59年，她申请回部队，理由只有一句：“病重，需疗养。”
军委内部开会，有人不同意，“她离开太久，按制度，不能授衔。”
“按制度，她是大校吗？”会议室短暂沉默。
有人翻她的档案，长征、陕甘宁、妇女部长、察哈尔军区政治部干部、湖南交通厅，年年有事，年年没请假，工龄整整30年。
毛泽东最终定调：“她的牺牲不能用职务衡量。”
1960年，她成了唯一一个在离职状态下被授予大校军衔的干部，全军唯一。
不是表彰，是清账。
清什么账？
结过一次政治婚，跟过李德，放弃过家庭，失去过健康，走完长征，离婚带娃，干到身体垮掉，她没有喊过一句“我有功劳”，可她账上满是“亏”。
这一次，组织替她补了。
最后的日子，她从不谈军衔
她住在广州军区干休所一栋灰色小楼里，没人知道她是大校。
门口没警卫，屋里没空调，窗台上种着两盆仙人掌，她爱喝茶，自己烧水，用的水壶铁皮已经泛黑。
她的军装穿了二十年，袖口补了三次，扣子掉了，换了民用塑料扣，她从不丢脸，出门照样挺直腰板。
她跟人谈的最多的是长征，不是战争，是那块锅，她为了烤李德的面包烧掉了棉衣。
“他说要吃欧洲的面包，雪地里哪来面包？我就用面粉，捏了个团，放在石头上烤，他嫌糊，摔了锅。”
她讲得淡，听的人却脸红。
她的女儿当年差点饿死，她去厨房偷了两个馒头，被厨师骂出来，她抱着女儿躲在猪圈旁边吃完了，她说：“那是我一辈子吃得最香的一顿饭。”
她有过丈夫，有过孩子，但从没真正过过“家庭”，她的世界，就是革命、任务、牺牲。
1983年春天，她病重，癌症，晚期。
军区派人送她去医院，她不要，说：“浪费钱，留着救年轻人。”
临终前，她对身边的护士说了一句话：“把军装拿来。”
她自己穿好，扣子扣到最上面，镜子前站了五分钟，没说话。
那件军装，袖口还是补丁。
她死后，干休所来了封信，落款是她当年的部队，信里只有一句话：
“她的功劳不在职位，而在精神。”
这就是肖月华。
一个从童养媳、袜厂女工、红军女兵走来的女人，她没要求过任何回报，最后却在离开战场多年后，拿到了那一纸迟到的军衔。
她不是将军，但比将军更硬。
她的故事没人提起，但只要看过一次她的档案，就很难忘。
