声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
大雨哗哗地下，像是老天爷发了脾气，把整个村子都泡在了水里。
土路被冲得稀烂，踩一脚全是泥，黏得鞋都快拔不下来。
我站在舅舅家门口，攥着那张皱巴巴的退学通知书，手抖得厉害。
纸已经被雨水打湿，字迹有点花，可“退学”两个字还是刺得我眼睛生疼。
心头像被刀割，一下一下，疼得我喘不过气。
母亲跪在舅舅家门槛前，雨水顺着她的头发往下淌，滴在泥地上，溅起一个个小水花。
她的衣裳全湿透了，贴在身上，瘦得像根竹竿，风一吹就晃。
我咬着牙，喉咙里像堵了团棉花，想喊又喊不出。
妈才四十出头，可背已经驼了，头发里夹着几根白丝，全是这些年熬出来的。
“嫂子，求你了，借点钱给小峰交学费吧！”母亲的声音带着哭腔，低得像在求饶，“他成绩好，老师都说他有出息，不能就这么辍学啊！”
舅妈站在门里，抱着胳膊，脸上挂着冷笑。
她穿着件花衬衫，头发烫得卷卷的，站在那儿像个城里人。
“借钱？”她嗓门尖得像刀子，“你们家啥时候还过？老太太，你也别在这儿装可怜，村里谁不知道你家那点底子？没钱就别让孩子瞎折腾，出去打工得了！”
这话像根针，扎得我心口一抽。
我攥紧拳头，指甲掐进肉里，咯吱作响。
舅舅站在舅妈身后，叼着根烟，烟雾在雨里飘散。
他低着头，闷不吭声，像是没听见母亲的哀求，也像是压根不想管。
我盯着他，心里的火蹭蹭往上窜。
舅舅，你咋能这么狠心？妈是你亲姐啊！
雨水混着眼泪糊住了我的视线，脸上分不清是雨还是泪。
我恨自己没用，恨自己只能眼睁睁看着妈受这份屈辱，更恨这世道的不公。
凭啥我们家穷，就得低人一等？
凭啥我成绩好，却连学都上不了？
“妈，起来，咱不求他们！”我再也忍不住，冲上前，一把拉起母亲。
她踉跄着站起来，嘴唇冻得发白，手冰得像块石头。
我扶着她，感觉她瘦得像一阵风就能吹倒。
她的眼神还带着一丝倔强，可那丝倔强底下，是藏不住的疲惫和无奈。
“峰，妈没用……”她低声说，声音被雨声盖住，像是在自言自语。
我喉咙一哽，鼻子酸得厉害。
“妈，别说了，咱回家！”我扶着她，踩着泥泞的路，一步步往回走。
每迈一步，我心里就多一分恨，也多一分誓言。
我攥着那张通知书，手背青筋暴起，暗暗发誓：我一定要混出个样子，让那些瞧不起我们的人后悔！
回了家，屋里冷得像冰窖。
妈换了身干衣裳，坐在炕边，盯着煤油灯发呆。
灯火晃得她脸上的皱纹更深了。
我咬咬牙，把通知书塞进抽屉，强挤出个笑：“妈，你别担心，学费我来想办法。”
她抬头看我，眼里闪着泪光：“峰，妈拖累你了……”
“别这么说！”我打断她，“您是我妈，咋能是拖累？您等着，我肯定让您过上好日子！”
话虽这么说，可我心里没底。
学费还差一千多块，家里连一百块都拿不出。
就在我急得像热锅上的蚂蚁时，邻居张婶来了。
她裹着件旧雨披，头发湿漉漉的，手里却攥着个塑料袋。
“他婶儿，我听说小峰的事儿了。”张婶把塑料袋塞到妈手里，低声说，“这儿是三百块，你先拿去应急。我还跟学校那边打了招呼，他们说学费可以缓交。”
妈愣住了，手抖着接过袋子，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“张婶，这……这咋行？我们家欠你的太多了！”
“说啥欠不欠的！”张婶摆摆手，瞪了妈一眼，“小峰是个好苗子，不能让钱给耽误了。这钱你拿着，啥时候有就啥时候还！”
我站在旁边，鼻子一酸，赶紧低头，怕眼泪掉下来。
张婶家也不宽裕，她男人前年摔断了腿，家里全靠她种地撑着。
这三百块，怕是她攒了多少个月的血汗钱。
我咬着牙，冲张婶鞠了个躬：“婶儿，这恩情我记下了，将来我一定还！”
张婶拍拍我肩膀，笑着说：“傻小子，好好读书，比啥都强！”
送走张婶，我坐在炕边，盯着那三百块钱，心里像压了块石头。
这钱是救命的，可也是债。
我攥紧拳头，告诉自己：不能再让妈受苦，不能再欠人恩情。
我得拼，拼出一条路来！
寒假一到，天冷得像刀子刮脸，我背着个破旧的帆布包，跟着村里几个同龄人挤上了去城里的长途车。
车厢里一股子柴油味，座位硬邦邦的，我抱着包，盯着窗外光秃秃的树枝发呆。
到了城里，我们在一家小餐馆找了活儿，干的是最苦最累的洗碗工。
厨房里热气腾腾，油烟呛得人睁不开眼，地上满是油渍，滑得差点摔跟头。
洗碗池的水冷得像冰碴子，泡得我双手通红，指关节肿得老高，裂开一道道细小的口子，沾上洗洁精就火辣辣地疼。
领班是个大嗓门的胖子，脸上一堆横肉，眼睛瞪得像铜铃。
他站在厨房门口，手里拿根牙签剔牙，动不动就冲我们吼：“快点！磨磨蹭蹭干啥？盘子堆成山了！”
我低着头，咬紧牙关，手上动作不敢慢半分。
盘子里的剩菜汤溅到袖子上，油腻腻的，洗都洗不干净。
可我不敢抱怨，怕被扣工钱。
毕竟，这活儿一天能挣 tender块，一个寒假下来，就能攒够下学期的书本费。
晚上干完活，别人都累得倒头就睡，我却睡不着。
餐馆给我们安排的后院小屋，墙角漏风，潮得被子摸上去都是湿的。
屋里没灯，黑漆漆一片，只能听见老鼠在角落里窸窸窣窣跑。
我裹紧薄棉袄，蜷在床上，脑子里翻来覆去都是村里的景象。
舅舅家新盖的那栋两层砖瓦房，红瓦白墙，村里人路过都得夸一句“气派”。
可我家还是那个破土坯房，屋顶漏雨，妈每到雨天就得拿盆接水。
那天村里人围着舅舅家新房看热闹，我妈却在昏黄的煤油灯下，眯着眼给我缝补破了洞的裤子。
想到这儿，我心口像堵了块石头，沉得喘不过气。
同村的柱子看我蔫蔫的，凑过来递了根烟：“峰，咋回事？一天到晚闷着，想啥呢？”
我摆摆手，没接烟，扯了个笑：“没啥，就是累了。”
柱子咧嘴一笑，拍拍我肩膀：“你这小子，轴得跟头驴似的。城里机会多，干好了说不定能留下来！”
我点点头，没吭声。
柱子说得轻巧，可我知道，城里的机会不是给咱们这种乡下娃的。
我得靠自己，咬牙拼出一条路。
妈为我吃了太多苦，我不能让她一辈子窝在那破屋子里。
干活的日子像拉磨，一天接一天，单调得让人麻木。
有天晚上，餐馆生意好，盘子堆得跟小山似的，我洗到半夜，手冻得几乎没知觉。
领班又在旁边骂骂咧咧，我脑子一热，差点把盘子摔了。
可一想到妈那双布满老茧的手，我硬生生忍住了。
摔盘子痛快，可那点工钱，是妈的希望，也是我的命根子。
寒假快结束时，我数了数攒下的钱，七百五十块，差一点就够八百。
拿在手里，沉甸甸的，像是我这些天流的汗攒成的。
我小心翼翼地把钱塞进包里，回了村。
妈看到钱，眼眶红了，摸着我的手说：“峰，你受苦了……”
“妈，不苦。”我咧嘴笑，装得轻松，“这钱够买书了，剩下的还能给您买点米。”
妈没说话，只是紧紧攥着我的手，眼里满是心疼。
那一刻，我暗暗发誓：这只是开始，我得让妈过上好日子，住上不漏雨的房子！
寒假的苦没白吃，攒下的钱让我顺利回了学校。
高考成绩出来的那天，村里像炸了锅。
邮差骑着自行车，吆喝着把录取通知书送到我家门口，红彤彤的信封上印着省城大学的名字。
邻居们围过来，七嘴八舌地夸，院子里热闹得像过年。
张婶挤在人群里，乐得直拍手：“小峰，你可真行！咱村多少年没出过大学生了！”
我攥着通知书，笑得嘴都合不拢，可心里却沉甸甸的，像压了块石头。
妈站在门口，瘦小的身影裹在旧棉袄里。
她一把搂住我，眼泪啪嗒啪嗒掉，嘴里念叨：“峰，妈就知道你能行……”
可笑着笑着，她脸色一沉，眉头皱得像核桃皮，低声说：“这学费……咱家咋弄啊？卖了房子都不够。”
我心头一紧，强挤出个笑：“妈，您别管，我有办法！”
嘴上硬，心里却像被针扎。
放弃大学？这念头一冒出来，我就想起那些熬夜啃书的夜晚，想起妈在煤油灯下给我补衣裳的背影。
放弃？那我这些年的苦算啥？
夜里，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。
窗外蛐蛐叫得欢，屋里却静得让人心慌。
脑子里全是那张通知书，还有妈眼里的无奈。
我攥紧拳头，告诉自己：不能退！
妈为我吃了太多苦，这大学，我必须上！
第二天天刚亮，我蹬着自行车跑到镇上，找了班主任老王。
他戴着老花镜，笑眯眯地听我把事儿说完，拍拍我肩膀：“小峰，有出息！助学贷款你去申请，学校会帮你。这路不好走，可你得走下去！”
老王的话像给我吃了颗定心丸。
几天后，我跑前跑后，填表、签字，贷款终于批下来了。
临走前，我把通知书揣在怀里，感觉它烫得像块炭。
回到家，我冲妈咧嘴一笑：“妈，成了！学费有着落了！”
妈愣了一下，眼眶一红，赶紧背过身擦泪：“好，好……峰，你争气，妈没白疼你。”
上了火车，我背着个旧铺盖卷，挤在硬座车厢里。
窗外田野飞快往后退，我盯着玻璃上自己的倒影，第一次觉得未来有了点光。
到了省城，大学校园大得让我发懵，高楼、草坪、来往的学生，一切都像另一个世界。
我咬咬牙，告诉自己：这就是我的新起点。
大学四年，我过得像个苦行僧。
食堂里永远点最便宜的青菜豆腐，衣服破了就拿针线缝，舍友们周末出去玩，我却窝在宿舍啃书。
假期更没闲着，搬砖、送外卖、洗盘子，啥活儿累我就干啥。
冬天送外卖，手冻得握不住车把，风吹得脸像刀割，可我从没喊过苦。
每次累得想趴下，我就想起妈那双粗糙的手，心里憋着一股劲儿：熬过去，就能让她过上好日子！
毕业那天，我穿着借来的学士服，站在校园操场上，阳光洒在脸上，暖得让人想哭。
周围同学笑得花枝乱颤，我却红了眼眶。
四年的苦，换来这张薄薄的毕业证，值了。
拿到第一份工资，我跑到邮局，把一半钱寄给了妈，附了张纸条：“妈，儿子没给您丢人，往后您就等着享福吧！”
7年后，我攒下了一笔钱，在城里买了套小房子。
房子不大，两室一厅，阳台能晒太阳，窗户擦得透亮，地板踩上去吱吱响。
我站在客厅里，看着空荡荡的屋子，脑子里全是妈的身影。
她一辈子操劳，住的还是村里那间漏风的土坯房。
我咬咬牙，心想：妈该享福了，我得把她接来城里。
周末，我开车回了村。
村口的老槐树还是那么粗，树下几个老人在晒太阳，聊着谁家又盖了新房。
我推开家门，妈正在院子里喂鸡，围裙上沾满了灰。
她抬头看见我，笑得眼角皱纹都深了：“峰，咋回来也不说一声？饭都没准备！”
我拉着她的手，蹲在她旁边：“妈，我在城里买了房子，挺好的，您跟我去住吧！那儿有热水器，冬天不用烧柴，暖和得很。”
妈愣了一下，把鸡食撒在地上，拍拍手，笑着摆头：“峰，妈在这儿住惯了。城里车多，路又乱，我这老骨头适应不了。你年轻人住那儿好，妈就不折腾了。”
我急了，声音不由得大起来：“妈，您一个人在这儿我咋放心？村里连个好诊所都没有，城里看病方便多了！”
她还是摇头，眼神温柔却倔强：“峰，妈知道你孝顺。可这儿是家，邻里街坊都熟，妈哪儿也不去。”
我喉咙一堵，劝了半天也没用，只能先作罢。
妈端来一碗热腾腾的玉米粥，催我喝，我却喝得心不在焉。
妈的心软我懂，可我就是不甘心——她为我吃了那么多苦，凭啥不能享点福？
没过几天，舅舅家来电话，说要办家宴，请我和妈过去。
我本不想去，可妈说：“都是亲戚，去看看吧。”
我拗不过她，只好开车载她去了。
舅舅家那栋砖瓦房修得更气派了，院子里还停了辆小货车。
宴席摆在堂屋，桌上鸡鸭鱼肉堆得满满当当，村里人围着，气氛热闹。
酒过三巡，舅妈端着杯酒，笑得一脸假热情：“小峰啊，现在是大城市的人了，穿得这么体面，怕是看不上我们这些乡下亲戚了吧？”
我低头夹菜，笑了笑，没搭腔。
妈在旁边轻声说：“别这么说，峰还是那个峰。”
可舅妈撇撇嘴，眼神里全是轻蔑。
舅舅喝得脸红，凑过来拍我肩膀：“峰，舅舅跟你说个事儿。咱家想把后院再扩建点，手头有点紧，你看能不能帮衬帮衬？”
我一愣，心头猛地一沉。
舅舅这话说得轻松，可我脑子里却闪过妈当年的屈辱。
我抿了抿嘴，淡淡地说：“舅舅，我刚买了房，贷款还没还清，实在没余钱。”
舅舅脸僵了一下，讪讪地笑。
舅妈在旁边哼了一声，筷子往桌上一搁，阴阳怪气：“哟，城里人就是不一样，瞧这架势！”
我没吭声，低头吃饭，菜却咽不下去。
宴席散了，我和妈往回走，月光洒在土路上，凉飕飕的。
妈拉住我，低声说：“峰，别往心里去。亲戚之间，过去的事儿就让它过去吧。”
我攥紧拳头，心头堵得慌。
妈总是这样，心软得让人心疼。
可我心里那股气，怎么也咽不下。
我没死心，总想着把妈接到城里享福。
那是个周六，阳光好得像能把人心照亮，我特意开车回村接妈去看新买的房子。
车子开进城，妈坐在副驾，盯着窗外的高楼大厦，眼神有点懵，又有点好奇。
到了小区，我领她上楼，推开房门，阳光从大窗户洒进来，照得客厅亮堂堂的。
地板擦得能映出人影，空气里还有股新家具的木头味。
“妈，您瞧瞧，这房子咋样？”我拉着她在屋里转了一圈，指着厨房说，“这儿有燃气灶，做饭方便，还有冰箱，夏天能存菜！”
妈摸了摸沙发，布料软得让她有点不习惯。
她笑了，眼角皱纹挤成一团：“峰，这房子真敞亮，比村里那些砖瓦房强多了。”
我一听这话，赶紧趁热打铁：“那您就搬过来！我在阳台给您种点花，客厅再放个大电视，专门给您放戏曲，啥时候想看就看！”
妈低头，手指摩挲着沙发边，犹豫了半晌，眼神有点松动：“这……我得想想。城里好是好，就是离家远……”
我心里一喜，知道她这话已经软了，正想再劝两句，门铃突然响了，尖锐的声音打破了屋里的安静。
我皱皱眉，心想这大周末的谁会来？
打开门一看，门口站着舅妈，手里拎着个塑料袋，装了几个苹果，脸上堆着笑，热情得让我有点发毛。
“哟，峰，你在啊！嫂子也在？”舅妈一进门就嚷嚷，眼睛四处瞟，像在打量啥值钱东西。
她把苹果往茶几上一放，笑得嘴都咧到耳根：“听说你买了新房，我这不就赶着来瞧瞧？啧啧，这房子可真气派！”
我扯了扯嘴角，淡淡地说：“舅妈您客气了，就是个普通房子，哪有啥气派。”
舅妈没接我的话，自顾自地在屋里转悠，摸摸窗帘，又敲敲墙，嘴里不停地夸：“这地板亮得跟镜子似的！峰啊，你现在可是大出息了，城里房子都买上了，是不是当大老板了？”
“哪儿啊，就是个打工的。”我语气平淡，心里却提起了十二分警惕。
舅妈这人，我太了解了，平时八竿子打不着，有事才会上门。
她这副热乎劲儿，准没憋啥好主意。
妈坐在沙发上，局促地笑了笑，想缓和气氛：“妹子，你坐，喝口水吧。”
舅妈一屁股坐下，拉着妈的手，热情得像多年老姐妹：“嫂子，你可真有福气！峰这么能干，买了这么好的房子，你咋还不搬过来？村里那老房子，又破又潮，住着多遭罪！”
妈被她说得有点懵，摆摆手：“我……我住惯了村里，城里不习惯。”
舅妈眼睛一亮，往妈身边凑了凑，声音压低，像在说啥秘密：“嫂子，你听我说，峰这房子多好，你搬过来享福多自在！村里那房子，留着也没啥用，不如……”她顿了顿，瞟了我一眼，笑得更深，“这房给你哥吧！他明年要结婚，正愁没地方住呢！”
我脸色一沉，冷笑起来：
