2005年，我们连队有个叫老周的副营长转业回老家。他这人有个怪毛病——但凡战友聚会，不是找借口提前溜走，就是接个电话消失得无影无踪。最让大伙儿嘀咕的是，明明是他主动组的局，最后买单的却永远是别人。
记得那年冬天，老周刚分配到城东派出所当普通警员。我们几个转业到省城的战友特意开车两百多公里去给他接风。酒过三巡，他手机突然震动起来。“喂？什么？嫌疑人露面了？好好我马上到！”他抓起外套就往门外冲，临走前拍了拍我肩膀：“老张，帮我把账结了，回头给你报销！”这一回头，就是整整三个月杳无音信。
后来老周升了所长，局里破获的贩毒案、连环盗窃案次次上电视。战友们聚会总爱叫他来“讲破案故事”，可每回都是刚说到关键处，他那部老式诺基亚就跟催命似的响起来。有次元旦聚餐，火锅里的羊肉片还没涥熟，他就站起来拱手：“对不住啊兄弟们，南巷有人持刀斗殴......”话音未落人已消失在风雪里，留下半桌子凉透的菜和面面相觑的我们。
渐渐地，战友群里的聚会通知不再@他。去年春节我开车路过他辖区，看见他带着两个辅警在街边调解纠纷。深蓝制服裹着佝偻的背，路灯下那撮白发刺得我眼眶发酸——要知道，他转业时才三十出头啊！
今年清明扫墓，手机突然跳出老周的语音消息：“今晚七点，老地方，我请。”我们几个将信将疑地赴约，却见桌上早已摆好六瓶红星二锅头。更稀奇的是，整整三个小时，他那部24小时开机的警务通居然安静得像块板砖。
酒酣耳热时，老周突然掏出一沓泛黄的信封。“这是当年欠兄弟们的二十七张账单。”他手指摩挲着最上面那张2005年的火锅店小票，“那会儿我媳妇查出尿毒症，每月透析就要八千块......”
包厢里突然静得能听见空调滴水声。原来那些年他频繁接听的“报警电话”，有半数是医院催缴费的来电；所谓“紧急抓捕”，很多时候是赶去血站给妻子献血小板。有次为凑手术押金，他连续值了三个大夜班，追逃犯时眼前一黑栽进臭水沟，醒来第一句话竟是问护士：“我手机里有未接来电吗？”
去年腊月二十八，老周妻子终究没等到肾源。追悼会那天，我们看见他警服胸前别着白花，腰板挺得笔直地给来宾敬礼。直到散场时，所里新来的小辅警红着眼眶说，所长在停尸房守了整宿，把妻子手机里1347个未接来电全部存进了云端。
“以前总觉得穿警服就得刀枪不入。”老周仰头干掉杯中酒，喉结剧烈滚动着，“上个月端掉涉黑团伙，庆功宴上突然没人举杯——原来这些年，我把最该敬的人都弄丢了。”
此刻窗外飘起细雨，玻璃上的水痕像极了老周通红的眼角。他摸出手机当着我们面关机，又掏出警官证轻轻压在账单上：“从今往后，我老周喝酒绝不再逃单。”
后来听分局政委说，有次老周带队抓捕毒贩，子弹擦着耳廓飞过去都没眨眼，却在庆功时因为找不到钱包急得满头大汗。最后还是年轻警员偷偷告诉我，那天所长揣着三个月工资，说要请当年帮他垫钱的战友们吃满汉全席。
前天路过派出所，正撞见老周在训新警员：“出警记录仪必须随身带！当年我要是有这个，也不至于......”话说到一半，他瞥见门外的我，突然笑得像个偷到糖的孩子：“老张，今晚烧烤摊走起？我请！”
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）
