节后准备回沪，收拾行李时，母亲问：“要不要带点油果？”油果是客家土特产，春节必备的食物。腊月二十五六，家家户户便开始炸油果。它的做法很是简单，将糯米粉与籼米粉按一定的比例，用黄糖水揉好和好（具体是多少比例，我倒不是很清楚，大概是一比三），在红桶里放置一晚上，第二天便可揉成团下锅，用热油炸。油果的模样，与早餐铺里常见的糖圆子相似，味道亦是甜腻。刚出锅的油果，散发着热气，味道最是上乘。一口咬下去，又甜又糯又脆。炸好的油果，要放置在瓮里，等春天的时候再吃。那时，圆圆的油果，已经瘪了下去，变得冷硬，需要上锅蒸热。与刚炸出来时相比，味道只剩下甜糯。吃上两三个，便会让人感到腻。
从小到大，除了刚炸出锅那会儿，我就不怎么喜欢吃油果。而在春天吃油果，又近乎是老家的传统。母亲照样在每天早上蒸碟油果，小孩往往不吃，大人也只吃一两个。一餐下来，碟子的油果会剩不少，只好留在下一餐再吃。蒸了又蒸，油果早已失去了“果”的形状，像是一摊年糕了。这就更加让人没有食欲了。因此，我并不想千里迢迢地将油果带来上海。除了不喜欢吃之外，其他理由亦是充分，路程一千五百多公里，两个大箱子早已塞得满满当当，没有空间装油果。况且，一路上还得照看孩子，带着重重的油果，可真是“行路难”也。
虽然出发当日没携带油果，但母亲还是想到了办法，用快递给我寄过来。到上海后不久，母亲视频跟我说，给我数了六十个油果，杀了两只鸡，买了三斤肉丸，切了几根腊肠以及三四斤腐竹，一并快递给我。如今物流发达，从广东到上海，冷链快递一天即可到达。果然，翌日下午，我便收到了母亲寄来的食物大礼包。我打开包裹，看到满满一大袋的油果，不禁犯了愁：这么多，要到什么时候，才能吃完？事实上，油果并没有让我“为难”太久。有一天下班回家，腹中饥饿难耐，便蒸热了一盘油果。拿筷子戳个油果入口——出乎我意料的是，这股在老家所嫌弃的味道，如今竟然觉得美味了。一口气吃完，还颇感意犹未尽。
在家乡“嫌弃”，在他乡喜欢。对待油果的态度，为何如此反差呢？我想，大概是物以稀为贵吧。在上海生活日久，自己虽然早就习惯了本帮菜肴的口味，但沉潜在味蕾中的记忆，总会在某个时刻突然而至。比如，有一年冬天，我莫名地想喝家乡的猪肉丸汤。上海虽大，食材虽丰盛，可哪里能找到来自小地方的土特产呢？我只好打开“万能的淘宝”，还真被我找到买肉丸的店铺，当即下单买了数斤。次日收到肉丸，与肉骨头在砂锅里炖着。听着砂锅咕噜响着，闻着冒出来的香气是那久违的熟悉的味道，味蕾上的饥渴终于得以缓解。吃完来自家乡的猪肉丸汤后，整个人的身心，仿佛都轻盈了许多。食物，对于我们来说，不仅仅只是营养的源泉，更是珍贵记忆的载体。我们想念某道菜，实际上是在重温某段记忆与情感。
原标题：《晨读 | 王辉城：家乡的油果》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：王瑜明
来源：作者：王辉城
