创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你就这么走了？连句实话都不敢跟我说？"张梅站在屋门口，眼睛通红，手中还攥着那张返城通知书。
"梅子，你听我解释，我不是有意瞒着你..."陈守义伸手想拉她，却被她猛地推开。
"解释什么？整个农场都知道你要回北京了，就我这个当妻子的被蒙在鼓里！"张梅的声音颤抖，"你是不是打算一个人回去，把我和小虎丢在这里？"
"不是那样的！我会接你们过去的，真的！"
"你骗谁呢？"张梅冷笑，"知青返城政策明确规定，在农场结婚的配偶和孩子不能一起返城。"
"我有办法，相信我，"陈守义握住她的手，"给我一点时间，我一定想办法把你们接过去。"
"那你发誓，发誓你不会抛下我们。"
"我发誓，我一定会回来接你们。"
四十年后，古稀之年的陈守义拄着拐杖，站在那片早已荒废的农场前。残垣断壁间，他看见了那行褪色但依然清晰的红漆字迹——"等你38年"。
01
1969年的夏天，刚满十八岁的陈守义随着"上山下乡"的热潮来到了黑龙江建设兵团第三农场。
离开北京的那天，父母红着眼送他到火车站，母亲一直念叨着："好好干，争取早点回来。"
初到农场，一切都很艰苦。陈守义被分配到了一个拖拉机班，每天跟着老师傅学修理拖拉机。
他的手很快就磨出了厚厚的茧子，皮肤也被太阳晒得黝黑。
那年冬天，农场举办联欢会，陈守义第一次见到了张梅。
她是农场卫生所的护士，梳着两条粗辫子，笑起来眼睛弯成月牙，站在台上唱《我的祖国》，声音清亮动人。
"喂，看什么呢？"同宿舍的老乡李东用手肘捅了捅他，"那姑娘叫张梅，农场医生的女儿，别看了，她可是咱们农场的香饽饽，追她的人能排到食堂外面去。"
"我就是觉得她唱得好。"陈守义不好意思地移开视线，却在心里记住了这个名字。
第二天，陈守义在修拖拉机时不小心划伤了手，伤口很深，血流不止。李东连忙扶他去了卫生所。推开门，恰好是张梅值班。
"哎呀，伤得不轻啊，"她熟练地给他清洗伤口，"得缝针，忍着点。"
陈守义紧咬着牙，一声不吭。张梅边消毒边说："你是北京来的知青吧？我听说北京城里特别好，有天安门、故宫，还有...什么来着？"
"颐和园、北海公园，还有什么都有的百货大楼..."陈守义被她的话分散了注意力，疼痛似乎减轻了不少。
缝完针，张梅递给他一小包药片："每天换一次药，三天后过来拆线。"
就这样，陈守义找到了和张梅说话的机会。他三天后准时去拆线，之后又借故去几次卫生所。张梅似乎看穿了他的心思，但并没有拒绝他的靠近。
02
那年秋收后，农场举办露天电影，放映《红色娘子军》。陈守义特意等在卫生所门口，邀请张梅一起去看。
"你怎么知道我今天值班结束？"张梅有些惊讶。
"我...我打听了你的排班表。"陈守义老实承认。
张梅笑了，眼睛亮亮的："那就一起去吧。"
电影半途突然下起了雨，大家四散奔逃。陈守义脱下自己的军绿色外套，罩在张梅头上，拉着她跑向最近的棚子。
两人躲进棚子，都已经淋得半湿。张梅的头发散开了，贴在脸上，看上去既狼狈又俏皮。
"你看你，全湿了。"她心疼地责备，摘下自己的围巾给他擦脸。
"没事，我皮糙肉厚。"陈守义笑着说，心里却因她的关心而感到一阵温暖。
雨停后，陈守义送张梅回宿舍。月亮从云层后露出来，照在泥泞的小路上。
"张梅，"陈守义鼓起勇气，"我...我想和你处对象，可以吗？"
张梅停下脚步，抬头看着他，眼睛在月光下亮晶晶的："我爸说知青早晚都要回城的，让我别跟知青好。"
陈守义急了："我不一样，我...我会留在农场的！"
"真的？"
"真的！"陈守义坚定地点头，"我愿意一辈子留在这里。"
就这样，两人开始了恋爱。在那个物资匮乏的年代，陈守义没有什么礼物可送，就用从家里带来的小刀，刻了一对木头小鸟送给张梅。
张梅很珍惜，一只放在自己宿舍，一只给了陈守义，说这样两人心里就有对方了。
农场里的人都羡慕他们。张梅温柔体贴，陈守义踏实肯干，两人在一起如同一幅和谐的画。
不到一年，他们就结了婚，搬进了农场分配给他们的小平房。
结婚那天，整个农场的人都来祝贺，连农场长都送了一面锦旗，上面写着"知青模范，爱情典范"。
03
婚后第二年，他们的儿子小虎出生了。小虎长得像陈守义，但眼睛像张梅，又大又亮。
有了孩子后，陈守义更加卖力地干活，成为农场的先进工作者，拿过好几次奖状。张梅在照顾好孩子的同时，还坚持在卫生所工作，被评为了先进工作者。
日子虽然清苦，但过得充实而幸福。
每天清晨，张梅会早早起床，给陈守义做好饭菜，晚上陈守义回来，无论多累，都会抱着小虎在院子里玩一会儿。邻居们都说他们是农场最幸福的一家人。
然而，好景不长。1978年秋天，国家开始让知青返城。陈守义拿到返城通知书的那天，整个人都愣住了。
他一直以为自己会在农场待一辈子，现在突然有了回北京的机会，内心不可避免地产生了动摇。
北京，那是他长大的地方，有他的父母，他的同学，他曾经熟悉的一切。而且，返城意味着可以摆脱农场的艰苦生活，回到繁华的城市。
但另一方面，农场有他深爱的妻子和儿子。按照政策，他们不能一起返城。如果他要回去，就意味着要暂时与家人分离。
返城通知公布后，陈守义并没有立即告诉张梅，而是一个人纠结了好几天。他决定先瞒着她，等自己想好了再说。
04
"陈守义，听说你拿到返城通知了？恭喜啊！"一天，当他和张梅在食堂吃饭时，一个同批来的知青大声问道。
张梅的筷子停在半空，惊讶地看向丈夫："什么返城通知？"
陈守义慌了神，想解释却不知从何说起。他本想等安排好一切再告诉她的，没想到被人先说了出来。
回家后，张梅劈头就问："为什么不告诉我？你是不是打算一个人偷偷回去？"
"不是的，梅子，"陈守义急忙解释，"我只是...只是想等想清楚了再告诉你。"
"想清楚什么？是不是要回去？"张梅的声音有些发颤。
陈守义沉默了片刻，终于点了点头："我想回去看看，父母年纪大了，需要人照顾。"
"那我和小虎呢？"张梅的眼泪夺眶而出，"你说过要在农场一辈子的！"
陈守义抱住她："我不会丢下你们的。我先回去安顿好，找到工作，有了住房，就申请把你们接过去。最多一年，我保证。"
张梅挣脱他的怀抱："你以为我不知道政策吗？知青返城，家属不能随迁，这是规定！"
"政策会变的，"陈守义信誓旦旦地说，"而且我有亲戚在单位里，他们会帮忙的。你相信我，好吗？"
张梅不说话，只是一直哭。小虎被吵醒了，在里屋哇哇大哭。张梅转身去抱孩子，背影显得那么孤单无助。
邻居王大婶听到动静，来敲门问怎么了。
得知情况后，她劝张梅："丫头，别傻了，知青返城后多半不会回来的。隔壁李家姑娘的对象，说好了回城后就来接她，结果呢？三年过去了，连封信都没有。"
"我家守义不一样。"张梅擦干眼泪，倔强地说，"他说会回来接我们，就一定会的。"
王大婶叹了口气："但愿吧。"
05
临行前一晚，陈守义和张梅紧紧相拥。张梅把自己积攒的钱和母亲留给她的金戒指塞给他："拿着，城里生活费用高，这些能帮你度过难关。"
陈守义不想要，张梅却坚持："等你安顿好了再还我也不迟。"
第二天一早，全农场的人都来送陈守义。张梅强忍着泪水，抱着小虎站在人群中，脸上挤出笑容："记得常写信，我们等你回来。"
陈守义上了卡车，回头看着逐渐远去的妻子和儿子，心中满是不舍和愧疚，但也夹杂着对未来的期待和向往。
回到北京后，陈守义先住在父母家。
父亲通过关系，给他在一家工厂安排了工作，待遇比在农场好多了。最初几个月，他常常给张梅写信，诉说自己的思念，并承诺很快就会接她们北上。
张梅的回信总是很长，详细描述着小虎的成长和农场的变化。每封信的最后，她都会写："我们在家等你回来，无论等多久都值得。"
半年后，父亲开始催陈守义相亲。在父亲眼中，陈守义在农场的婚姻不算数，而城里有更好的姑娘等着他。
陈守义起初拒绝，但父亲说："你不为自己想，也得为工作前途想。现在单位里正准备分房子，如果你已婚，能分到两居室；如果单身，只能住集体宿舍。"
在父亲的安排下，陈守义认识了林丽娟，一个在百货商店工作的姑娘，家境不错，性格开朗。
与林丽娟相处的时间越多，陈守义给张梅的信就越来越少。他开始逃避回想农场的日子，因为那会勾起他的愧疚感。
一年后，在父母的期望和工作单位的压力下，陈守义与林丽娟结婚了。婚礼那天，他恍惚间想起了张梅和小虎，心如刀绞。
但当林丽娟挽着他的手，在众人的祝福声中向他微笑时，他又说服自己，这是最好的选择。
婚后不久，林丽娟怀孕了。陈守义彻底断了与张梅的联系，将那段过去深深埋藏在心底。
06
与此同时，在遥远的农场，张梅仍在等待。她每天都守在邮递员必经的路上，期盼着丈夫的来信。
"嫂子，今天没有你的信。"邮递员小周不忍心看她失望的表情。
"没关系，也许明天会有。"张梅勉强笑笑，牵着小虎的手回家。
农场里的人都劝她不要再等了，说陈守义肯定已经在城里有了新欢。但张梅不信："他答应过会回来接我们的，他一定会信守承诺。"
一年过去了，陈守义的信从每周一封变成了每月一封，再到几个月一封，最后彻底没了音信。
张梅不死心，省吃俭用攒了钱，自己坐火车去了北京。在陈守义给她的地址附近，她打听到了陈守义的新家。
那天，她抱着小虎站在远处，看着陈守义牵着一个年轻女子的手，还有一个刚学会走路的小女孩，一家三口其乐融融。
小虎指着陈守义问："妈妈，那是爸爸吗？"
张梅捂住儿子的嘴，泪如雨下："不是，认错人了。"
她带着小虎回到农场，再没提起过这件事。从那天起，她在自家院子的墙上用红漆写下："等你回来"，每年都会添上一个数字，表示等待的年份。
农场的人都说她傻，但她依然坚持："我答应过等他，就一定会等。也许他有什么难处，等他解决了，自然会回来。"
小虎渐渐长大，成为了农场的拖拉机手，就像当年的陈守义一样。每当有人问起父亲，他都说："我爸爸在北京工作，等他忙完了就会回来接我们。"
四十年后的夏天，七十岁的陈守义站在那片早已荒废的农场前。
他的妻子林丽娟去年去世了，儿女都在国外发展。退休后的他，终于鼓起勇气，决定回到农场看看，了却心中的牵挂和愧疚。
农场已经不复当年的模样，大部分建筑都已坍塌，只剩下残垣断壁。
陈守义艰难地找到了当年他和张梅住过的小院子。院墙虽然斑驳不堪，但他一眼就认出了那行用红漆写的字："等你38年"。
那一刻，陈守义的双腿一软，几乎跪倒在地。
近四十年来，他一直想象张梅和小虎已经过上了新生活，或许已经搬离了农场，或许张梅已经重新组建了家庭。但这行字告诉他，她一直在等，一直到第38年。
"老先生，您是来找人的吗？"一个中年男子从不远处走来，好奇地看着他。
陈守义颤抖着声音问道："请问...您知道张梅吗？以前住在这里的..."
中年男子的表情突然变得复杂，他上下打量着陈守义，缓缓开口："您就是陈守义吧？我妈妈等您很久了..."
