创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"你们又想把我送去哪个鬼地方？"
老李突然厉声质问，眼神中闪过一丝前所未有的清明。
客厅里正在小声商议的三个子女齐刷刷回头，震惊地盯着这位八年痴呆的父亲。
"爸，您又胡说什么呢？"大儿子李强不耐烦地放下手机。
老李猛地拍桌站起："我的脑子清楚着呢！东西呢？我的皮箱呢？"
他的目光异常锐利，"我还有事没完成...北京的四合院...钥匙..."
"好了爸，"小儿子李明嗤笑一声，"您又开始编故事了。"
老李却死死抓住女儿李芳的手腕，低声但坚定地说："什刹海...四间正房带院子...你们不信，但它就在那里...等着我..."
01 "您先喝口水。"李芳轻轻地将杯子递给父亲，语气柔和，眼神里却带着深深的担忧。
自从八年前被确诊阿尔茨海默症后，老李的情况一直在恶化，从最初的记忆混乱，到后来的不认人，再到现在几乎无法进行有意义的对话。今天这突如其来的清醒，反而让李芳感到不安。
老李没接水杯，双手却在空中比划着什么，似乎在描绘一个院落的轮廓。"北京...东城区...什刹海附近的胡同...拐进去...第三个院子..."他的声音越来越弱，但语气却异常笃定。
李明翻了个白眼，走到窗边打电话："医生，我爸今天情况有点异常，突然说话特别清楚...对，还胡言乱语说自己在北京有四合院...不是吸收电视剧情节了吧？前两天他看了《四合院的故事》..."
另一边，李强不耐烦地在房间里来回踱步："芳芳，别理他了，咱们还是赶紧决定下养老院的事吧。最近这个样子，谁也照顾不了。"
李芳却轻轻摇头："再等等吧，最近我刚休假，可以多照顾爸一段时间。"她专注地看着父亲的眼睛，试图捕捉那稍纵即逝的清明。
"养老院都看好了，月底就能住进去，"李强语气强硬，"你一个人带不了他的，你也知道，我和李明工作都忙。"
老李突然挣扎着站起身："不去！我还有事没完成！"这突如其来的爆发让所有人都吃了一惊。老人的脸涨得通红，额头上青筋暴起，整个人似乎比平时有精神多了。
"爸，您别激动..."李芳连忙扶住父亲。
"皮箱！我要我的皮箱！"老李执拗地喊着，声音中带着一丝近乎绝望的渴求。
李明低声对姐姐说："估计又犯病了，就那个老破箱子呗，楼上储物间里还放着呢，谁稀罕啊。"
晚饭后，老李终于安静下来，早早睡下了。三兄妹在客厅里继续商量着养老院的事宜。
"爸今天怎么突然提到什么四合院？"李芳若有所思地问。
李强摇头："别当真，就医生说的呗，病人会有短暂的清醒期，胡言乱语很常见。"
"对啊，"李明也插嘴，"咱爸一辈子都在重庆，是个普通工人，哪来的北京四合院？怕是看了那部《四合院的故事》，梦里都想着有套四合院了。"
李芳点点头，但心里却升起一丝疑惑。父亲今天的神情，不像是在编故事，倒像是在努力回忆某些被时间遗忘的真相。
02 第二天一早，趁着兄弟俩还没起床，李芳悄悄上楼，来到储物间。老旧的皮箱静静躺在角落里，落满了灰尘。她小心翼翼地打开箱子，里面大多是些老照片、过期证件和发黄的报纸。正当她准备合上箱子时，指尖却碰到了一处不寻常的凸起。
经过仔细摸索，她发现箱底有一个隐蔽的暗格。暗格里放着一把古朴的铜钥匙和一张泛黄的纸条，上面是一个北京地址，字迹是父亲的，但明显写于多年前。
"在找什么呢？"李明的声音突然在身后响起，吓得李芳差点把钥匙掉在地上。
"没什么，就...看看爸的老东西。"她迅速将钥匙和纸条藏在了口袋里。
早餐桌上，老李又恢复了往常的迷茫状态，甚至认不出自己的孩子们。李芳试着提及昨天的事："爸，您还记得昨天说的北京四合院吗？"
老李只是茫然地看着她，没有任何反应。李强嘲讽地笑了："看吧，我就说是胡言乱语。"
整整一周，老李再没提起过北京的事，他的状态时好时坏，但大多数时候都沉浸在自己的世界里。
李芳却无法忘记那把钥匙和地址，她偷偷上网查了那个地址——确实是北京东城区什刹海附近的一条胡同。
一天下午，趁着父亲午睡，李芳再次翻找起那个皮箱，希望能发现更多线索。这次，她找到了几封老信件，寄信人是北京的"老王"，信封已经泛黄发脆。
最引人注目的是一张1980年的合影，照片上年轻的父亲站在一座古建筑前，背后隐约可见四合院的轮廓。
翻到信件内容，大多是家常闲话，但有一封中提到："房子我一直帮你照看着，有困难记得回来。兄弟们都很想你，尤其是老李头。"
"在偷看什么呢？"李强的声音突然从门口传来，语气中带着不满。
李芳吓了一跳，但还是把发现的东西展示给了哥哥。李强看了看照片和信件，摇摇头："这能说明什么？爸年轻时候可能去北京旅游过，有个北京朋友，这很正常啊。"
"但你不觉得奇怪吗？"李芳坚持道，"爸从来没跟我们提过北京的事，更没说过什么朋友老王。而且你看这封信，'房子我一直帮你照看着'..."
"芳芳，你想多了，"李强打断她，"爸就是个普通工人，月薪最高时也就三千多，怎么可能在北京有四合院？那东西现在值多少钱？上千万起步！别傻了。"
晚饭时，李明听说了这件事，却意外地来了兴趣："不如我们去北京看看？反正这地址是真实存在的，万一是真的呢？"
"你当旅游呢？"李强嘲讽道，"一趟北京来回花费不少，就为了验证爸的幻觉？"
"要不这样，"李明眼珠一转，"反正我下周刚好有个北京出差，芳芳你要不要跟我一起去？顺便就去那地址看看，不就知道了？"
李芳犹豫了一下，点点头。
03 那天晚上，李芳为父亲洗脸时，试探着问："爸，您认识王大勇吗？北京的老王？"
出乎意料的是，老李的眼睛突然亮了起来，他抓住女儿的手："王大勇，战友...他还在北京吧？"
"战友？"李芳惊讶地重复，"您在部队服过役吗？"
老李点点头，似乎想说什么，但随即又摇摇头，眼神再次变得迷茫。他喃喃自语："任务...完成了吗...不能说..."
这段对话深深刺痛了李芳的心。她从小到大的记忆中，父亲只是一个普通的工厂工人，每天按时上下班，从未提及过什么部队经历。
现在想来，父亲身上确实有些异于常人的习惯——他总是起得很早，生活极其规律，而且对孩子们要求严格，有种不常见的纪律感。
一周后，李芳和李明来到了北京。李强因工作繁忙未能同行，但要求他们随时汇报情况。两人按照地址找到了什刹海附近的一条幽静胡同。
"这地方房价真的很吓人，"李明查着手机，"这一带的四合院，没有低于两千万的。"
沿着狭窄的胡同走到尽头，他们找到了地址上标注的院落。大门紧闭，上面锈迹斑斑的铜锁看起来多年无人使用。
院墙高大，但依稀可以从缝隙中看到里面有树木的痕迹。
"真的要开锁吗？"李明紧张地看着四周，"这算不算私闯民宅啊？"
李芳深吸一口气，从包里拿出那把铜钥匙："事到如今，不如死马当活马医吧。"
钥匙缓缓插入锁孔，出人意料地，竟然严丝合缝。随着"咔哒"一声轻响，锁应声而开。兄妹俩面面相觑，不敢相信自己的眼睛。
李明吞了口唾沫："开...开了？"
"看来爸没说谎..."李芳的声音微微发抖。
他们小心翼翼地推开大门，眼前的景象让两人惊讶得说不出话来。四合院保存完好，虽然多年无人居住，但结构完整，院中几棵古树郁郁葱葱，显然有人定期打理。
"这...这不可能啊..."李明喃喃自语，"爸怎么会拥有这么一座北京四合院？"
正当他们惊疑不定地环顾四周时，一声低沉的咳嗽从东厢房传来。一位六十多岁的老人慢慢走出来，警惕地盯着他们："你们是什么人？这是私人住宅。"
李芳吓了一跳，连忙解释："对不起，我们是李国荣的子女，从重庆来的..."
听到"李国荣"三个字，老人的表情骤变，先是震惊，继而是难以置信，最后变成了一种复杂的情绪。他上下打量着李芳和李明："你们...你们真是老李的孩子？"
李明紧张地点头，掏出自己的身份证。老人接过看了看，目光在"李明"二字上停留许久，终于缓缓点头。
"我是王大勇，你们父亲的...老朋友。"老人顿了顿，"跟我来吧。"
04 王大勇带他们进入了正房。屋内陈设简朴但齐整，墙上挂着几幅老照片，其中就有他们在父亲箱子里看到的那张合影。
房间一角放着一张老式写字桌，上面整齐地摆放着纸笔。
"你们父亲还好吗？"王大勇给兄妹俩倒了茶，问道。
"爸患有阿尔茨海默症，"李芳轻声回答，"情况越来越严重了。"
王大勇闻言，眼圈突然红了："他这个人啊，一辈子为别人着想，到老了...唉！"
"王叔叔，"李明迫不及待地问，"这座四合院真的是我父亲的？他怎么从来没告诉过我们？"
王大勇没有直接回答，而是从柜子里拿出一个尘封的盒子："这是你父亲委托我保管的东西，说是等他回来或者他的家人来时交给他们。"
李芳颤抖着手接过盒子。这是一个普通的木盒，但沉甸甸的，仿佛承载着太多秘密。她看了看盒子上的铜锁，又看了看随身带来的那把钥匙——形状吻合。
当钥匙转动的那一刻，李明和王大勇都不由自主地屏住了呼吸。盒子缓缓打开，里面是一沓发黄的文件和照片。
李芳小心翼翼地取出最上面的文件，当她看清那是一份房产证时，整个人如遭雷击...
