创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“月桃，你怎么又想起来了？”蓝守山放下手中的木凿，关切地看着突然流泪的女人。
“我不知道，就是突然看到那个东西，脑子里闪过一些画面…”阮月桃指着院子里晾晒的红色衣裙，眼神恍惚。
“别怕，这里很安全，没人会伤害你。”蓝守山轻声安慰道。
“我总觉得我有什么重要的事情忘记了，守山…如果有一天我想起来了，我该怎么办？”
“那时候再说吧，现在你就好好在这里生活。”蓝守山笑了笑，却没注意到阮月桃眼中闪过的挣扎与迷茫。
“守山，你觉得我会是个好妈妈吗？”阮月桃轻抚着微凸的腹部，声音轻得几乎听不见。
“当然会，你已经是了。”蓝守山朴实地回答，全然不知这场谈话预示着未来的遭遇。
1
1999年初夏的一个雨夜，37岁的村木匠蓝守山收工回家途中，发现了一个蜷缩在村口老榕树下的年轻女子。
雨水打湿了她的衣裙，她神情恍惚，瑟瑟发抖。蓝守山本想绕道而行，但女子眼中流露出的恐惧与无助让他停下了脚步。
“姑娘，你怎么了？家在哪里？我送你回去。”蓝守山轻声问道，却只换来女子更加惊恐的眼神。
女子看起来二十出头，脸上带着伤痕，穿着不合身的破旧衣服，脚上的布鞋已经被泥水浸透。
蓝守山注意到她的手腕上有明显的勒痕，心中顿时明白了几分。这些年来，邻近几个村子时有拐卖妇女的事件发生，这个女子看起来很可能是个受害者。
“别怕，我是本村的木匠，叫蓝守山。如果你不介意，可以先到我家避避雨。”蓝守山用最平静的语气说道，同时刻意与女子保持距离，以免吓到她。
女子沉默许久，才轻轻点了点头。在蓝守山的引领下，她跟着来到了村子边缘的一间木屋前。屋子不大，但收拾得干净整洁，一看就是一个独居男人的住所。
“你先坐，我去烧点热水，你得换下这些湿衣服，否则会着凉的。”蓝守山说着，从箱子里翻出一件自己的旧衬衫和裤子，“将就一下，明天我去村里找村长媳妇，看能不能借几件女人的衣服给你。”
女子没有说话，只是木然地接过衣物，眼神空洞。蓝守山识趣地走出屋子，给她留下换衣服的空间。雨还在下，敲打在木屋的屋檐上，发出规律的声响。
那一晚，蓝守山在外屋的木板床上度过，把里屋让给了这个不知名的女子。黎明时分，他轻手轻脚地起床，准备出门时却被一声轻微的啜泣声吸引了注意力。
“你还好吗？”蓝守山站在里屋门口，没有贸然进入。
“我…我不知道我是谁。”女子的声音几乎微不可闻，“我记不起任何事了。”
这是她自被蓝守山带回家后说的第一句话。蓝守山感到一阵心酸，无论这个女子经历了什么，一定是极度可怕的事情，才会让她选择遗忘一切。
“没关系，慢慢来，总会想起来的。”蓝守山安慰道，“你饿吗？我去做点早饭。”
女子点点头，随后又轻声问道：“你…你不问我是谁吗？不怕我是坏人？”
蓝守山笑了笑：“我看人还算准，你不像坏人。至于你是谁，等你想起来再告诉我也不迟。不过，我总得有个称呼，不然怪别扭的。”
思索片刻后，蓝守山说：“今天是农历四月十五，正是月圆之夜。你又是在桃花残时被我捡到的，不如就叫你月桃吧，阮月桃。我们这边姓阮的人不少，不会显得突兀。”
就这样，女子有了名字——阮月桃。
村子里很快就传开了蓝守山捡了个“傻女人”回家的消息。有人说她是被拐卖的，有人说她是从城里精神病院跑出来的，也有人恶意揣测蓝守山不怀好意。
但蓝守山却出奇地平静，依旧每天去木工坊干活，回家后则耐心地照顾阮月桃。
村长是个明事理的老人，在了解情况后，派了自己的媳妇来帮忙照顾阮月桃，并且通知了邻近村庄，询问是否有人认识这个女子。
可惜，数月过去，没有任何人来认领，阮月桃的记忆也仍然混沌一片。
阮月桃虽然记忆丧失，但日常生活能力并无大碍。她很快学会了做饭、洗衣、打扫，甚至还会帮蓝守山磨工具、上漆。
她话不多，笑容也少，但在蓝守山的木工坊里，她总是静静地坐在角落，看他做工，偶尔递上一把刨子或锯子，配合得天衣无缝。
2
时间匆匆流逝，转眼间已是初冬。这天，村长媳妇来访，神秘兮兮地对蓝守山说：“守山啊，月桃这姑娘在你家也住了大半年了，虽说是个失忆的，但人勤快又安分，你也三十七了，一直打光棍也不是个事。你看…”
蓝守山愣住了，他从未想过这个方向。阮月桃对他而言，更像是一个需要保护的妹妹，或者说是一个责任。
但村长媳妇的话也确实点醒了他，阮月桃在他家住得越久，对她的名声越不好。
经过一番深思熟虑，蓝守山决定尊重阮月桃的意见。
当晚，他小心翼翼地提出了这个话题：“月桃，你在我家也住了这么久了，村里人难免会说闲话。如果你愿意，我们可以去登记结婚。当然，如果你不愿意，我也理解，可以帮你安排去县城找个工作…”
阮月桃沉默良久，才轻声说：“我愿意。”简单的三个字，却让蓝守山心头一暖。
1999年最后一天，蓝守山和阮月桃在村委会前的大榕树下举行了婚礼。村长念了几句祝福的话，村民们也象征性地给了些红包。
阮月桃穿着村长媳妇送的红色旗袍，站在蓝守山身旁，神情依旧恍惚，但眼中却多了一丝安宁。
婚后的生活平淡而温馨。蓝守山依旧每天去木工坊干活，阮月桃则负责家务，偶尔也会去帮村里人干些零活换取一点收入。
虽然两人的婚姻开始得不同寻常，但日子倒也过得和谐。
春去秋来，转眼间已是2000年中秋。这天，阮月桃突然呕吐不止，村长媳妇一看就明白了，带她去镇上的诊所一检查，果然是怀孕了。
蓝守山听到这个消息，激动得当晚就多喝了两杯，这是他37年来第一次因为高兴而喝酒。
怀孕后的阮月桃情绪明显好转，脸上的笑容多了起来，有时甚至会轻声哼唱一些不知名的小调。
蓝守山更是变本加厉地疼爱她，每天变着法子做好吃的，生怕她营养不良。村里人见状，也不再说闲话，反而经常送些土鸡蛋、自家种的蔬菜来。
2001年5月15日，在一个风和日丽的上午，阮月桃生下了一个健康的女婴。蓝守山抱着小小的婴儿，眼眶湿润，嘴角却止不住地上扬。小女孩皮肤白皙，眼睛圆圆的，像极了阮月桃，只有眉毛的形状像蓝守山。
“我们叫她小满吧，蓝小满。”蓝守山提议道，“今天正好是小满节气，希望她的人生能够丰盈满足。”
阮月桃点点头，轻声重复着：“小满…蓝小满…”
有了孩子后，这个特殊的家庭终于有了完整的模样。蓝小满是个乖巧的孩子，很少哭闹，让初为父母的两人省了不少心。
阮月桃对女儿照顾得无微不至，蓝守山则会在工作之余雕刻各种木制玩具给女儿玩。
日子就这样平静地流淌着，直到蓝小满一岁半时…
那是一个集市日，蓝守山带着阮月桃和小满去镇上购物。在熙熙攘攘的人群中，一个陌生女子突然停在阮月桃面前，惊讶地叫了一声：“小翠？你是李家村的小翠吗？”
阮月桃愣住了，眼神突然变得恍惚。蓝守山立刻察觉到不对劲，赶紧上前解释说认错人了，然后带着妻子和女儿快速离开。但从那天起，阮月桃开始频繁地做噩梦，半夜惊醒，满头大汗。
“我梦见有人把我关在一个黑屋子里…”阮月桃哆嗦着说，“还有很多女人，她们都在哭…”
蓝守山心疼地抱住她：“别怕，那只是梦，你现在很安全。”
后面的日子阮月桃的状态却每况愈下。她开始出现短暂的记忆闪回，有时会突然停下手中的活，呆呆地站着，仿佛灵魂出窍。
更让蓝守山担心的是，她开始对小满有些疏远，甚至会在女儿哭闹时突然失控地大叫。
3
蓝守山决定带阮月桃去县城的医院检查。医生说她很可能是创伤后应激障碍，建议去大城市的精神专科医院治疗。
但这对于家境并不富裕的蓝家来说，是一笔不小的开销。
就在蓝守山为钱发愁的那天晚上，他回到家，发现桌上放着一封信，阮月桃和小满都不见了。
他心急如焚地冲出家门，在村口的老榕树下找到了抱着熟睡的小满的阮月桃。
“月桃，你要去哪里？”蓝守山气喘吁吁地问。
阮月桃转过身，眼中噙着泪水：“守山，我想起来了…我不是阮月桃，我叫林小翠，是李家村的人…我被拐卖了，逃出来时受了伤，才会失忆…”
蓝守山呆立在原地。阮月桃——不，应该是林小翠，继续说道：“我必须回去看看，我的父母还在等我…但我不能带着小满，她会拖累我的逃亡…”
她将熟睡的女儿轻轻放在蓝守山怀中：“守山，谢谢你这两年的照顾，但我不能再留下了…”
蓝守山想要挽留，却不知从何说起。他看着妻子——这个曾经与他共度两年时光，给他带来女儿的女人，心中百感交集。
最终，他只是轻声说：“路上小心，有需要帮助随时回来。”
那一夜，蓝守山抱着熟睡的女儿，在村口的老榕树下坐到天明，目送阮月桃的身影消失在黎明的薄雾中。
从那天起，蓝守山开始了独自抚养女儿的生活。小满还太小，不明白发生了什么，只是天真地问爸爸：“妈妈去哪里了？”蓝守山每次都会温柔地回答：“妈妈有重要的事情要办，办完就会回来看你。”
小满很快适应了没有妈妈的日子。蓝守山既当爹又当妈，学会了梳小辫子、缝补衣物、做可口的饭菜。
每天晚上，他都会给女儿讲故事，大多是关于勇敢的公主和善良的仙女的童话。小满最喜欢的是一个关于迷路的小鹿找到家的故事，每次听完都会问：“爸爸，妈妈是不是也迷路了？她什么时候能找到家？”
蓝守山总是轻抚女儿的头发，笑着说：“妈妈一定会找到路的，我们要有耐心等她。”
时光如水，转眼间已是2004年的春天。小满已经上了幼儿园，成了一个活泼可爱的小姑娘。
这天放学后，蓝守山照常去幼儿园接女儿，却发现小满正在和一个陌生女子说话。
那个女子背对着他，但那熟悉的轮廓和姿态让蓝守山的心猛地一跳。当女子转过身来，蓝守山几乎认不出她了——
