声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
路名第一次踏进省城高中的教室时，手里攥着那个洗得发白的旧书包，心里满是不安。
教室里，城里的学生们穿着干净的校服，笑声像风一样飘来飘去，让他觉得自己格格不入。
班主任是个中年男人，嗓门很大，指着靠窗的座位说：“路名，你坐那儿，跟夏小娜同桌。”
路名抬头一看，夏小娜正歪着头看他，短发齐耳，眼睛亮得像夏天的星星。
她笑着问：“你是路名？名字挺特别。”
他低声回：“嗯，从村里来的。”
她点点头：“我叫夏小娜，别紧张，慢慢就习惯了。”
他愣了一下，心跳莫名快了几拍，低头坐了过去。
那时候，他没想过这个女孩会改变他的人生，更没料到高二那年会来得那么快——夏小娜的父亲突然闯进学校，气得脸通红，指着他鼻子骂：“你个穷小子，癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
路名站在原地，低着头不敢吭声，教室里安静得能听见自己的心跳。
夏小娜拉着父亲的手哭着求：“爸，别这样，他不是那样的人！”
她父亲吼回去：“你懂什么？他配不上你！”
可她父亲根本不听，几天后就强行给她办了转学。
临走那天，夏小娜趁人不注意塞给他一张纸条，低声说：“这是我新学校的地址，你一定要来找我。”
路名出生在一个偏远的山村，家里只有几亩薄田，日子过得紧巴巴的。
父亲是个沉默寡言的人，每天扛着锄头下地，回来时总带着一身泥土和疲惫。
母亲则坐在昏暗的屋子里织布，手指粗糙得像老树皮，织出的布卖不了几个钱，却得补贴一家人的开销。
路名从小就知道，家里穷，村里人也都穷，但他不甘心一辈子守着这几亩地。
小时候，他常蹲在田埂上看天，想象着外面的世界是什么模样。
村里的老人常逗他：“路名，你这名字起得好，像是要走大路的命。”
他笑笑，没说话，心里却暗暗下了决心。
读书成了他唯一的出路。
小学时，他每天得走五里山路去镇上，冬天手脚冻得发紫，夏天汗水湿透衣裳。
老师说他脑子灵，字写得也漂亮，每次考试都是全村第一。
初中三年，他更是拼了命地学，晚上点着煤油灯熬夜，书上的字都快被他翻烂了。
村里人议论：“这孩子要是考不上好学校，可惜了。”
终于，初三那年，他以全乡第一的成绩考进了省城的高中。
放榜那天，母亲高兴得掉眼泪，父亲难得地开了口：“去了城里，别丢咱家的脸。”
路名背着母亲缝了三天的旧书包，坐上长途汽车，颠簸了六个小时才到省城。
车窗外，高楼林立，街上的人穿着花花绿绿的衣服，他看得眼花缭乱，心里却有点慌。
下了车，他拖着行李走进学校，教学楼比村里的房子高了不知多少倍，操场上还有塑胶跑道，他从没见过这些东西。
报到时，班主任是个大嗓门的中年男人，扫了他一眼，说：“你是路名？乡下来的吧，行，去二班，跟夏小娜坐一桌。”
路名点点头，低头往教室走，手心全是汗。
教室里已经坐满了人，学生们三三两两地聊天，声音嗡嗡响。
路名推开门，觉得自己像个外来的闯入者，所有人都停下来看他。
他低着头走到靠窗的座位，夏小娜已经坐在那儿，手里拿着一支笔，正低头写东西。
她抬头看了他一眼，短发齐耳，眼睛亮晶晶的，笑着说：“你是路名？名字挺特别。”
路名脸一红，小声回：“嗯，从村里来的。”
她点点头，递给他一块糖：“我叫夏小娜，别紧张，慢慢就习惯了。”
他接过糖，手抖了一下，没敢抬头。
夏小娜和路名完全是两个世界的人。
她家境好，父亲在省城做生意，据说开了好几家店，母亲是中学老师，家里有车有房。
她成绩也好，每次考试都在年级前十，性格还开朗，班里人都喜欢她。
路名却不同，他穿着洗得发白的衣服，乡音重得不敢多说话，生怕别人笑话。
刚开始，他连跟夏小娜借橡皮都不好意思，可她总是主动跟他搭话。
一次课间，她指着课本上的题目问：“这道题你会吗？我算了半天没弄明白。”
路名低头一看，结结巴巴地说：“我……我会，给你讲吧。”
她笑着点头：“那你可得讲清楚，我笨着呢。”
慢慢地，路名发现夏小娜不像他想的那样高高在上。
她会在课间给他讲城里的趣事，比如她小时候去公园看大熊猫，还会问他村里有没有好玩的地方。
他红着脸说：“没啥好玩的，就是山多，夏天能抓知了。”
她眼睛一亮：“抓知了？我没试过，下次你教我！”
路名愣了一下，心跳得有点快。
从那天起，他开始期待每天的上课，期待坐在她旁边听她说话。
一次晚自习，她突然在课桌上放了一张纸条，上面写：“明天带你去吃好吃的，别拒绝哦。”
路名攥着纸条，手心出了汗，心里却甜得像吃了她给的糖。
日子一天天过去，路名在学校里慢慢站稳了脚跟。
他的成绩不错，老师也开始注意到这个沉默的乡下男孩。
可他心里清楚，自己跟夏小娜的差距不是成绩能抹平的。
每次看到她被一群同学围着笑，他都觉得自己像个影子，站在她光亮之外。
有次放学，她拉着他去操场，指着天上的云说：“路名，你看那朵云，像不像只羊？”
他抬头看了一会儿，低声说：“像，我小时候老盯着云看。”
她转过头，认真地说：“那你以后会去很远的地方吧？我相信你。”
路名看着她的眼睛，心头一热，却不敢多想。
高一下学期，路名和夏小娜的关系像春天的草一样慢慢长了起来。
课间，他们常一起去操场走走，她手里拿着一瓶汽水，他低头跟在她旁边。
她喜欢讲城里的新鲜事，比如周末跟爸妈去看电影，或者暑假去海边捡贝壳。
路名听得入神，偶尔插一句：“村里没这些，就是山上有野兔，跑得可快。”
夏小娜眼睛一亮，笑着说：“那你抓过吗？下次带我去试试！”
他挠挠头，低声说：“行吧，不过得爬山，你不怕累就成。”
她拍拍胸脯：“我才不怕！”
路名看着她笑，心里暖得像被太阳晒过。
两人的感情在课桌上悄悄发芽。
她会偷偷在书角画小花，递给他看时小声问：“好看吗？”
路名点头，红着脸说：“好看，比我家田里的花还好看。”
她咯咯笑，声音清脆得像风铃。
晚自习后，教室里人渐渐少了，她会拉着他去走廊看星星，指着天说：“你看那个亮的，是不是北极星？”
路名抬头看了一会儿，低声说：“好像是，我小时候老看星星，分不清哪个是哪个。”
她歪着头笑：“那我教你吧，笨蛋。”
那天晚上，走回宿舍的路上，她突然牵了他的手，路名心跳得像擂鼓，手心全是汗，却没敢松开。
从那天起，他们算是在一起了。
课桌抽屉里多了些小纸条，她写：“周末别跑回家，陪我去吃街边的小笼包。”
他回：“好，但钱我出，省得你老请我。”
她看了纸条，课上偷瞄他一眼，笑得眼睛弯弯的。
路名知道自己在村里不算什么，可在她眼里，他觉得自己有了点不一样的光。
他开始更努力地读书，想着高考考个好学校，离她近一点。
可他也怕，怕自己配不上她，怕她爸妈知道后会瞧不起他。
每次想到这些，他都攥紧拳头，告诉自己：“再拼一点，就一点。”
高二那年，麻烦来得太快。
一次放学，夏小娜的父亲突然出现在校门口，穿着一身西装，气势汹汹。
路名正跟她并肩走出来，看到那男人盯着自己，腿都软了。
夏小娜小声说：“别怕，我爸可能找我有事。”
可她父亲直接冲过来，指着路名鼻子骂：“你算什么东西？乡下小子也敢跟我女儿搅和！”
路名低着头，手攥得发白，没敢吭声。
夏小娜急了，拉着父亲胳膊喊：“爸，你别这样，他不是你想的那样！”
她父亲冷笑：“不是哪样？穷得叮当响，还想癞蛤蟆吃天鹅肉？”
教室外的走廊上，同学们都探头看热闹，路名只觉得脸上火辣辣的，像被剥光了扔在太阳底下。
几天后，夏小娜没来上课。
路名心里慌得不行，课间跑去问班长，班长低声说：“听说是转学了，她爸不让她在这儿念了。”
路名愣在原地，脑子一片空白。
下课后，他一个人坐在操场边，手里攥着她上次给的纸条，上面画着个笑脸。
他想去找她，可又不知道去哪儿问。
直到放学，她突然出现在教室门口，眼眶红红的，手里拿着一张纸。
她塞给他，低声说：“这是我新学校的地址，你一定要来找我，别忘了我。”
路名接过纸条，手抖得厉害，哑着嗓子说：“我不会忘。”
她点点头，被父亲拉走了，背影消失在人群里。
高考的日子越来越近，路名却像丢了魂。
家里供他读书已经掏空了积蓄，母亲来信说：“你爸病了，家里没钱，你得考好啊。”
他每天熬夜看书，可脑子里全是夏小娜走时的样子。
高考那天，他坐在考场里，手抖得写不出字，第一场考完就知道砸了。
成绩出来，他只考了个专科，比预想差得太远。
村里人听说后，议论纷纷：“读了那么多年书，还不是回来种地？”
路名站在田埂上，看着远处的山，心里像压了块石头。
他攥着那张纸条，想去找她，可又觉得自己这样子，去了也只能让她失望。
高考失利后，路名回到村里，整个人像是被抽干了力气。
田间地头，乡亲们见面就问：“考得咋样？上大学了吧？”
他低头笑笑，只说：“没考好。”
背后却能听见议论：“白读了那么多年书，还不是得回来锄地？”
母亲看他这样，心疼得不行，晚上拉着他手说：“名儿，别灰心，咱家不怪你。”
父亲咳嗽着，声音沙哑：“男人，摔了就爬起来，别让人看笑话。”
路名点点头，心里却乱糟糟的，觉得自己对不起父母的期望，也对不起夏小娜的那张纸条。
村里的日子一天天过，路名却觉得像陷在泥里。
每天扛着锄头下地，汗水流进眼睛，他总盯着远处的山发呆。
那张纸条被他塞在枕头底下，晚上翻出来看，字迹已经模糊，可她的声音还在耳边响。
他想过去找她，可家里没钱，路费都凑不齐，更别提去外地打听。
他攥着拳头问自己：“我还能干什么？”
就在这时，村口贴了征兵告示，红纸黑字，写着“参军报国”。
路名盯着看了半天，心跳得有点快，像是抓住了最后一根稻草。
报名那天，他穿上最好的衣服，其实也就是件洗得发白的衬衫。
体检、面试，一关关过下来，村里人都惊讶：“路名这小子，真要去当兵？”
母亲红着眼给他煮了三个鸡蛋，塞进他手里说：“去了部队，好好干，别让人瞧不起。”
父亲拍着他的肩，沉声说：“当兵是条路，走好了，家里也有脸。”
路名点头，背上包就走了。
坐上军车那天，他回头看了一眼村口的老槐树，心里默默说：“我得闯出点名堂。”
部队的生活比他想得还要苦。
新兵训练，每天五点起床，跑十公里，扛着枪爬泥地，手上磨出血泡，晚上疼得睡不着。
教官吼得嗓子都哑了：“跑快点，别跟个娘们似的！”
路名咬着牙，一声不吭，跑在队伍前面。
晚上熄灯后，他躺在硬板床上，盯着天花板想夏小娜，想她要是知道自己这样，会不会笑他傻。
可一想到她的笑脸，他就觉得自己还能再撑一天。
三个月新兵期，他瘦了十斤，却拿了训练第一，连长拍着他说：“路名，有种！”
从新兵到班长，再到副连长，路名用了五年时间。
每年的考核，他都拼到最后，射击、拉练，样样拿优。
部队里流传一句话：“路名那小子，不吭声，但干活像头牛。”
他很少说话，可每次任务都冲在前头。
一次夜间拉练，队伍迷了路，他带着人摸黑走了十公里，愣是把全连带回营地。
连长看在眼里，私下说：“这小子能成大事。”
路名听着这些，心里有点热，可一想到夏小娜，心里又空了一块。
升任连长那天，营长叫他去办公室，递了杯茶说：“路名啊，你不错，部队需要你这样的人。”
路名低头笑笑：“谢谢营长，我就是想干好。”
营长眯着眼看他：“干得好是好事，可你这年纪，个人问题也得想想了吧？”
路名愣了一下，没吭声。
营长哈哈一笑：“别不好意思，我有个小姨子，人挺好，改天介绍你们认识。”
路名心里一紧，想推辞，可营长平日对他不错，他不好驳面子，只得说：“那……行吧，谢谢营长。”
营长拍拍他肩：“放心，错不了。”
几天后，路名被叫到营长办公室。
手里拿着帽子，他推开门，低头走进去。
营长站起来，指着旁边的女人说：“来，认识一下，这是我小姨子。”
路名抬头一看，手里的帽子差点掉地上。
他愣了半天，喉咙干得像塞了沙子，挤出一句：“怎么是你？”
