◆《日本华侨报》评论员 程千凡
日本富士山的雪冠在晨光中若隐若现，宛如浮在云海间的玉壶冰心。富士市梦之大桥上，五十六位游客排成蜿蜒的长队，他们手中的相机镜头如朝圣者的法器，将圣山框进方寸之间。这座2016年为贯通国道而建的桥梁，如今成了社交媒体时代的“云中阶梯”，每日吞吐着千百个追逐镜中幻象的现代旅人。
如今，山脚下的樱花尚未完全凋尽，桥畔的居民区却已经落满叹息。私家车道上横七竖八的轮胎印，像极了游客们随手涂抹的涂鸦；写满“No Parking”的告示牌在风中摇晃，恰似被惊扰的居民无奈的摆手。最令人唏嘘的是那些堵塞人行道的队伍，他们踮脚张望的剪影，与桥头“请勿喧哗”的日、中、英三语警示牌，在暮色里构成荒诞的蒙太奇。
日本地方政府在免费停车场与多语种标牌间疲于奔命，像极了在暴雨中修补屋顶的匠人。他们或许不曾料到，当年为便利交通而架设的桥梁，会成为社交媒体时代的新型“景点炼金炉”。当特设网站上的精美图片化作现实中的滚滚人潮，那些精心设计的观光蓝图，终究败给了镜头背后的欲望洪流。山梨县富士河口湖町便利店前的黑色幕布，不正是这场现代性困境最刺眼的注脚？
日本观光学教授佐泷刚弘的批评振聋发聩：“过度旅游”正在解构旅游的本质。当富士山沦为朋友圈里的九宫格素材，当地方风物异化为流量经济的祭品，人们是否还记得明代徐霞客“达人所之未达，探人所之未知”的初心？京都的艺伎区用竹帘遮挡窥探的目光，威尼斯对一日游游客征收进城税，这些看似不近人情的举措，实则是守护城市灵魂的悲壮坚守。
解决问题的钥匙，或许藏在京都醍醐寺的樱花树下。每年花见时节，寺院将赏樱区域划分为若干时段，游客需预约入场。这种“限流美学”非但没有减损古刹的韵味，反而让每片飘落的花瓣都显得弥足珍贵。日本地方政府需要的不仅是停车场与警示牌，更应建立旅游承载量的预警机制，培育游客的文明自觉——就像奈良的鹿群教会游人如何温柔投喂，京都的茶室教会旅人如何静听风铃。
暮色中的富士山渐渐隐入靛青色的天幕，桥上的游客仍在执着地调整三脚架。这座沉默的火山见证过太多文明的兴衰：平安时代的贵族在此吟咏和歌，江户时代的画家在此泼墨写生，而今的旅人在此按下快门。或许真正的旅游智慧，不在于追逐镜中的完美构图，而在于学会用眼睛收藏风景，用心灵丈量土地。
