01
我叫萧云廷，1992年6月时，已经二十六岁了。在我们那十里八乡，这个年纪还没成家的男人，背地里都被人叫"老光棍"。家里就剩我和老娘相依为命，老爹在我十六岁那年得了重病，熬了不到半年就走了，留下五亩薄田和两间漏雨的瓦房。
按理说我这条件，在村里找个媳妇不算难事。五亩地虽然算不得多，但勤快点也够养活一家子；两间瓦房是旧了些，可91年我亲手换了房顶的瓦片，再不用担心雨天漏水。
村里王木匠还说过，我这手艺都快赶上他徒弟了。可偏偏我这人嘴笨，见着姑娘就脸红，相了几回亲都没成。
91年9月见的刘家姑娘嫌我不会说话；92年3月见的马寡妇说我"眼神太直，看着吓人"。
每次相亲失败回家，看着老娘在灶台边偷偷抹眼泪，我这心里就跟刀绞似的。
六月初六这天，天还没亮我就醒了。窗外知了已经开始叫唤，预示着今天又是个毒日头。
我轻手轻脚爬起来，生怕吵醒隔壁的老娘。
走到院里，我从水缸里舀了瓢凉水浇在头上，水珠顺着脖子流进衣领，激得我一哆嗦。
"云廷，这么早就起了？"老娘的声音从身后传来。
我转身看见她站在门槛上，手里拿着我唯一一件白衬衫，领口和袖口都洗得发白了。
"娘，您再睡会儿吧，我自己来就行。"我接过衬衫，布料上还带着皂角的清香。
"今天相的是镇上的姑娘，可得穿体面些。"老娘用粗糙的手掌抚平我衬衫上的褶皱，"听张婶说，那姑娘在丝绸厂上班，还是初中毕业，知书达理的。"
我点点头，喉咙发紧。
镇上姑娘，还是读过书的，能看上我这土里刨食的庄稼汉吗？
太阳刚爬到树梢，张婶就风风火火地来了。她那天穿了件崭新的蓝布衫，头发梳得油光水滑，一看就是专门为说媒打扮的。
"云廷啊，这回可得好好表现。"张婶一边走一边嘱咐我，手里摇着把蒲扇，"别跟上次似的，人家问你话，你就知道'嗯'、'啊'的，跟个闷葫芦似的。"
我挠挠头，手心全是汗："张婶，我这心里直打鼓......"
"打什么鼓！二十六的大小伙子，见个姑娘怕啥？"张婶白了我一眼，蒲扇在我肩上拍了一下，"人家李姑娘脾气好着呢，你放轻松点。对了，我教你的那些话都记住了没？"
我机械地点头，实际上脑子一片空白。
张婶上周特意来教我怎么跟姑娘搭话，说什么"天气真好"、"你喜欢看电影吗"之类的。
可我那会儿一个字都想不起来。
镇上离我们村有七八里地，走到半路，太阳已经毒得能晒脱一层皮。
我穿着那件浆洗得发硬的白衬衫，后背早就汗湿透了，黏糊糊地贴在身上。
路过镇口小卖部时，张婶硬是给我买了瓶橘子汽水。
"喝点甜的壮壮胆。"她塞给我，又压低声音，"这李娟可是抢手货，厂里好几个小伙子盯着呢。要不是看在你娘和我多年的交情，我才不费这个劲。"
我握着冰凉的汽水瓶，手心沁出的汗把标签都浸湿了。瓶身上凝结的水珠滴在黄土路上，瞬间就被晒干了。
到了相亲的茶馆，我才发现它就在丝绸厂对面。
张婶在门口又整了整我的衣领，才领着我进去。
茶馆里吊扇转得呼呼响，可还是闷热得很。
角落里坐着个穿粉红色衬衣的姑娘，白色裙子，头发扎成个马尾，正低头看一本书。
"小李，等久了吧？"张婶满脸堆笑地走过去。
李娟抬起头，我这才看清她的模样。皮肤不像村里姑娘那么黑，眼睛很大，嘴唇薄薄的。不是很好看，但也不难看，属于中规中矩的那种长相。
李娟看了我一眼，声音轻轻的："来了？坐吧。"
我像个木桩子似的杵在那儿，张婶在后面捅了我一下，我才反应过来，赶紧在凳子上坐下。结果动作太猛，凳子"嘎吱"一声响，吓得我一激灵，差点把汽水瓶摔了。
"听张婶说，你家种了五亩地？"李娟放下书问我。
"嗯......是，五亩三分。"我盯着自己的鞋尖回答。这双黑布鞋是老娘连夜纳的千层底，鞋面上还沾着早上走路时蹭的黄土。
"收成怎么样？"
"还......还行，去年土豆卖了两千多斤......"我的声音越来越小。
不经意间，我看到桌上那本书的封面上印着几个烫金大字：神雕侠侣。
张婶在一旁急得直搓手，赶紧插话："云廷这孩子实在，干活是一把好手，家里收拾得也利索。去年还自己动手修了房顶，省下好几十块钱工钱呢！"
李娟笑了笑，纤细的手指轻轻翻动书页："萧同志平时有什么爱好吗？"
我张了张嘴，脑子里闪过张婶教的话。
爱好？我每天除了下地干活就是回家做饭，偶尔帮邻居修修家具，这算爱好吗？
"我......我会点木工活。"我最终憋出一句。
"哦？"李娟似乎来了兴趣，"都做些什么？"
"板凳啊，桌子啊，去年还给王婶家做了个衣柜。"说起这个，我稍微放松了些，"不用图纸，看看样子就能做出来。"
"那挺厉害的。"李娟点点头，又问道，"平时看电影吗？"
我摇摇头。
村里一年到头也放不了两回电影，上次看还是过年时乡里来的放映队，放的是《地道战》。
"最近上映的《大红灯笼高高挂》很好看。"李娟眼睛亮了起来，"巩俐演得特别好，你看过她演的《红高粱》吗？"
我茫然地摇头，感觉后背的汗出得更凶了。
张婶在桌子底下踢了我一脚，可我实在不知道说什么好。
"小李，你在厂里主要做什么工作啊？"张婶试图挽救冷场的局面。
"我是质检员，主要负责丝绸成品检验。"李娟小口吃着茶馆老板送上来的凉粉，动作优雅得让我不敢抬头，"厂里最近接了外贸订单，忙得很。"
"那工资一定不少吧？"张婶冲我使眼色，意思是学着点怎么聊天。
"还行吧，一个月一百二十块。"李娟说着看了我一眼，"萧同志种地收入怎么样？"
"好的时候......一年能剩个五六百。"说完我就后悔了，这还不到人家半年工资。
李娟没说什么，只是轻轻"嗯"了一声。
不久，李娟吃完了凉粉，说她还有别的事情，要告辞了。
我抢着去付茶钱，掏出手帕包着的零钱，却因为太紧张撒了一地。
蹲下去捡的时候，我听见李娟轻轻叹了口气。
走出茶馆，李娟委婉地说："对不起，我觉得咱们可能不太合适......"
我早料到会是这样，可心里还是像被针扎了似的。
张婶还想再说什么，被我拉住了。
"谢谢你......李娟同志。"我笨拙地点点头，"耽误你时间了。"
李娟什么也没说，转过身就快步离开了。
回家的路上，张婶一路数落我："多好的姑娘啊，你怎么就不知道说点好听的？问你看没看过电影，你就说看过能怎样？"
我垂头丧气地踢着石子，想着老娘期盼的眼神，鼻子直发酸。
还没回村，张婶就找了个借口，跟我分道扬镳了。
我更是郁闷。
02
上午11点，我走到村口那棵老槐树下时，突然有人喊我："萧云廷！站住！"
我抬头一看，竟是张婶的女儿王晓燕。
这丫头我认识，比我小五岁，在镇上供销社上班，出了名的泼辣。
她那天穿了件红格子衬衫，扎着两条麻花辫，双手叉腰挡在我面前，眼睛瞪得溜圆。
"晓燕？有事？"我疑惑地问。
"听我娘说你今儿相亲去了，咋样了，不会又黄了吧？"她开门见山地问。
我脸一热，支吾着说不出话。
"瞧你长得也还不赖，可咋会又黄了？"晓燕似笑非笑，步步紧逼。
我被她问得无地自容，转身想走，却被她一把拽住袖子："跑什么跑！我问你话呢！"
"晓燕，你别......别往我伤口上撒盐啊！"我挣了一下没挣脱，这丫头手劲还挺大。
“噗！”王晓燕一笑，眼巴巴望着我道："我不是存心想笑话你，我是想——想跟你处个对象，要不，咱俩先试试咋样？"
“啥？”她突然冒出的一句，把我惊得差点跳起来。
"你......你别开玩笑了......"我结结巴巴地说，感觉耳朵根子都烧起来了。
"谁跟你开玩笑！"晓燕松开我的袖子，双手抱胸，"我看你人老实，干活勤快，比镇上那些油嘴滑舌的强多了。"
我呆若木鸡，半天才憋出一句："你......你娘知道吗？"
"管她呢！我自己的事自己做主！"晓燕一甩辫子，"明天晚上供销社下班，你来接我，咱们去看电影！"
说完她扭头就走，留下我站在槐树下发愣。
这丫头疯了吧？我比她大五岁，家里穷得叮当响，她图啥啊？
回到家，老娘正在灶台前忙活，见我回来赶紧问："咋样？那李姑娘......"
"没成。"我闷声说，蹲下来往灶膛里添柴火。
老娘叹了口气，没再多问。
晚上躺床上，我翻来覆去睡不着，满脑子都是晓燕那句"想跟你处个对象"。这丫头打小就风风火火的，可这话说得也太突然了......
第二天我魂不守舍地在地里干活，锄头差点刨到自己脚上。
太阳快落山时，我洗了把脸，换了身干净衣裳，鬼使神差地往镇上走去。
供销社门口，晓燕已经等在那里了。看见我来了，她眼睛一亮，小跑着迎上来："萧云廷，我还以为你不来了呢！"
"我......我就是来看看......"我搓着手，不知道该说什么。
"票我都买好了，《少林寺》，可好看了！"晓燕不由分说拉着我就走。
电影院里黑乎乎的，晓燕挨着我坐，时不时凑过来小声解说。她身上有股淡淡的雪花膏香味，弄得我心神不宁。
电影放的是什么我根本没看进去，光顾着紧张了。
散场后，晓燕提议去吃馄饨。镇上新开了家小吃摊，味道不错。
我拗不过她，只好跟着去。
"老板，两碗馄饨，多放香菜！"晓燕熟门熟路地点餐，转头问我，"你要辣椒不？"
"少......少放点。"我小声回答。
等馄饨的工夫，晓燕托着下巴看我："萧云廷，你咋老低着头？我脸上有花不好看吗？"
我赶紧抬头，正对上她亮晶晶的眼睛，又慌忙移开视线："没......好看......"
"你是不是觉得我太主动了？"晓燕突然问。
我没想到她会这么直接，一时语塞。
"我告诉你为啥。"晓燕凑近了些，压低声音，"去年冬天，我娘生病，你去镇上给她抓药，大雪天的跑了两趟。那时候我就觉得，你这人靠得住。"
我愣住了，没想到她还记得这事。那天张婶发高烧，正好我在家里没啥事做，就去帮了忙。
"可......可我比你大这么多，家里又穷......"我低声说。
"穷怎么了？谁家不是从穷过来的？"晓燕不以为然，"再说你才二十六，正当年呢！"
馄饨上来了，晓燕吃得津津有味，我却食不知味。
这丫头跟我想的完全不一样，她的话像一把火，把我心里那点自卑烧得干干净净。
从那以后，晓燕经常来找我。有时候是下班路过地里给我送水，有时候是周末约我去镇上。
村里人开始议论纷纷，说王晓燕这丫头疯了，看上萧云廷这个穷光蛋。张婶起初也不同意，但拗不过女儿，只好睁只眼闭只眼。
七月中旬的一天，我光着膀子在地里忙活，汗珠子吧嗒吧嗒往下掉。
"云廷！"熟悉的声音传来，我抬头一看，晓燕戴着草帽，提着个篮子站在地头。
"你怎么来了？"我赶紧套上汗衫。
"给你送饭啊！"晓燕蹦蹦跳跳地走过来，"我娘包的韭菜盒子，还煮了绿豆汤，解暑的。"
我接过篮子，心里暖烘烘的。晓燕在树荫下歇息了一会儿，突然起身说："我帮你吧！"
"不用不用，这活脏......"我连忙摆手。
"瞧不起谁呢！"晓燕已经撸起袖子，拿起我的锄头，"我在家也干活的好吗！"
我拗不过，只好让她干了一阵子，随后才抢过锄头，继续劳作起来。
不知不觉太阳都偏西了，晓燕擦着汗问我，"云廷，你明年打算种点啥？"
"种土豆吧，好卖。"我随口说道。
"你呀，就知道土豆！"晓燕戳了下我的脑门，"现在镇上饭店都要新鲜蔬菜，你种点西红柿、黄瓜，我帮你联系销路，保准比土豆赚钱！"
我眼前一亮："真的？"
"那当然！我在供销社认识不少饭店采购呢！"晓燕得意地说。
看着眼前这个满脸汗渍却神采飞扬的姑娘，我突然觉得，也许老天爷待我不薄，让我遇见了她。
然而好景不长，八月初的一天，村里突然传出闲话，说王晓燕在城里有个相好的，现在回来找她了。
我起初不信，可传言越传越凶，连张婶都愁眉不展的。
那天我去供销社找晓燕，却看见她正和一个穿西装打领带的年轻男人在门口说话。
那男人油头粉面的，一看就是城里人。我躲在墙角，听见他说："晓燕，我都跟领导说好了，调你回城上班，工资翻倍！咱们别闹了，跟我回去吧！"
我的心一下子揪紧了，转身就走。
原来传言是真的，晓燕在城里真有对象......
晚上，我正在家闷头劈柴，院门突然被推开了。
晓燕风风火火地闯进来，脸上还带着怒气："萧云廷！你今天去供销社了？"
我低着头继续劈柴："嗯......"
"那你看见赵强了？"晓燕追问。
"那个城里人？看见了。"我闷声回答。
"那你为啥扭头就走？"晓燕一把夺过我的斧头，"你就不想问清楚？"
我抬起头，看见晓燕眼睛红红的，像是哭过。我心头一软："他......他不是你对象吗？"
"放屁！"晓燕气得直跺脚，"那是我以前的同学，追过我我没答应！他现在在县里当个小干部，回来显摆来了！"
我愣住了："那村里那些传言......"
"都是他散布的！"晓燕咬牙切齿，"见我不理他，就想坏我名声！萧云廷，你居然信他不信我？"
我这才明白过来，心里又愧又急："晓燕，我......"
"我什么我！"晓燕突然扑上来捶我胸口，"你个榆木疙瘩，气死我了！"
我一把抓住她的手，鼓起勇气说："晓燕，是我错了。我......我喜欢你，怕你跟他走了......"
晓燕一下子安静了，脸蛋红得像熟透的苹果。
她小声嘟囔："傻子，我要想走早走了......"
月光下，我看着这个为我着急上火的姑娘，突然觉得，这辈子就是她了。
03
92年的夏天过得飞快，我和晓燕的感情也像地里的庄稼一样，一天天长高、抽穗。
转眼到了秋收时节，我按照晓燕的建议，除了土豆还种了半亩西红柿和黄瓜。
果然如她所说，这些新鲜蔬菜在镇上供不应求，价钱比土豆高出一大截。
10月底的一天，我正在地里摘最后一批西红柿，晓燕急匆匆跑来，脸蛋红扑扑的："云廷，我爹来信了，说过年前就回来！"
我手一抖，差点把西红柿捏烂。晓燕的父亲王铁柱在省城建筑工地打工，已经两年没回家了。听村里人说，他在外面挣了不少钱，是个见过世面的人。
"你爹......知道我们的事吗？"我小心翼翼地问。
晓燕摇摇头："信里没说。不过我娘肯定写信告诉他了。"她看出我的担忧，握住我沾满泥土的手，"别担心，我爹最疼我了。"
我勉强笑了笑，心里却七上八下的。王铁柱在村里是出了名的暴脾气，年轻时一个人能打三个。要是他不同意我和晓燕的事......
腊月二十三，小年这天，王铁柱回来了。他穿着件崭新的皮夹克，提着大包小包，一进村就引起轰动。
我躲在人群后面，远远看见一个高大魁梧的中年男人，皮肤黝黑，眼睛炯炯有神，一看就不是好惹的主儿。
当天晚上，我正在灶台前帮老娘包饺子，院门突然被踹开。
王铁柱阴沉着脸站在门口，身后跟着满脸焦急的张婶。
"萧云廷呢，那混小子在哪儿？"王铁柱的声音像打雷一样。
我赶紧擦擦手站起来："王叔好，我——我在这里，请问有何贵干？"
他上下打量我一番，眼神像刀子一样锋利："听说你勾搭我闺女？"
"爹！"晓燕从他身后挤进来，"你说什么呢！是我先找的云廷！"
"闭嘴！"王铁柱一声怒吼，吓得晓燕一哆嗦，"你才多大？知道什么是好什么是赖？这小子家里穷得叮当响，连间像样的房子都没有，凭什么娶我闺女？"
我站在那里，感觉全身的血液都凝固了。王铁柱说的没错，我确实一无所有。
"王叔，"我深吸一口气，"我现在是没什么钱，但我能吃苦，肯干活。明年我打算扩大蔬菜种植，晓燕帮我联系了销路......"
"屁话！"王铁柱打断我，"种地能挣几个钱？我在省城给晓燕物色了个对象，人家是正式工，一个月工资顶你一年收成！"
我如遭雷击，看向晓燕。她脸色煞白，眼泪在眼眶里打转："爹，我不去省城！我就要和云廷在一起！"
"反了你了！"王铁柱扬起巴掌，张婶赶紧拦住他。
"老王，有话好好说......"张婶劝道。
"没什么好说的！"王铁柱指着我鼻子，"萧云廷，从今天起离我闺女远点，不然别怪我不客气！"
说完，他拽着晓燕的胳膊就往外拖。晓燕挣扎着回头看我，眼泪终于掉下来："云廷，我不会放弃的！"
他们走后，我一屁股坐在凳子上，浑身发软。老娘叹了口气，往灶膛里添了把柴火："云廷啊，要不......算了吧？王家门槛高，咱们攀不上......"
我摇摇头，嗓子发紧："娘，我是真喜欢晓燕。"
那晚我辗转反侧，脑子里全是晓燕含泪的眼睛。
天蒙蒙亮时，我做了决定：只要晓燕不放弃，我就绝不退缩。
吃过了早饭，我挑了两筐最好的白菜和蒜苗，准备给晓燕家送去。刚走到王家院外，就听见里面传来激烈的争吵声。
"我就是喜欢云廷！他老实本分，对我好！"晓燕的声音带着哭腔。
"好能当饭吃？"王铁柱怒吼，"你跟着他喝西北风去？"
"云廷有手艺，肯吃苦，日子会好起来的！"
"放屁！我打听过了，他家连彩礼都凑不齐！"
我站在门外，手里的筐子越来越沉。正犹豫着要不要敲门，院门突然打开，王铁柱阴沉着脸走出来。
看见我，他愣了一下，随即冷笑："来得正好。"
他一把夺过我手里的筐子，狠狠摔在地上。
"拿着你的破烂滚蛋！"王铁柱指着村口，"再让我看见你靠近我闺女，打断你的腿！"
我蹲下身，默默捡拾地上的白菜和萝卜。
这时晓燕冲出来，跪在地上帮我一起捡。
王铁柱气得脸色铁青，一把揪起晓燕拖回院里，重重关上门。
接下来几天，王铁柱寸步不离地看着晓燕，不让她出门。
我去供销社打听，同事说她请假了。张婶偷偷告诉我，王铁柱打算过了年就带晓燕去省城。
腊月二十八，村里开始准备过年。我正在院子里贴春联，突然听见墙根有动静。
转头一看，晓燕从柴垛后面探出头来，冲我招手。
我赶紧跑过去："你怎么来了？你爹知道吗？"
"我偷跑出来的。"晓燕眼睛红红的，像是哭过，"云廷，我爹买了初五的火车票，非要带我去省城。"
我心头一紧："那你......"
"我不去！"晓燕斩钉截铁地说，"我已经成年了，他不能强迫我！"
我握住她冰凉的手："晓燕，要不......我们私奔吧？"
话一出口，我自己都吓了一跳。晓燕却眼睛一亮："好啊！我们去县里，我有个表姐在那儿，可以帮我们找活干！"
我们正说着，远处传来王铁柱的怒吼："晓燕！死丫头跑哪儿去了？"
晓燕脸色一变，匆匆塞给我一张纸条："初四晚上，村口老槐树下见！"说完，她飞快地跑开了。
我攥着纸条，心里五味杂陈。私奔不是光彩的事，可眼下似乎没有别的选择了。
04
除夕夜，村里鞭炮声此起彼伏。
我和老娘简单吃了年夜饭，早早歇下。
半夜里，突然有人急促地敲院门。
我披衣起来，开门一看是张婶，她脸色惨白："云廷，老王喝多了摔沟里了，我扶不动他，能不能请你帮个忙啊？！"
“没问题啊婶子！”我二话没说，跟着张婶就跑。
村口的小沟里，王铁柱四仰八叉地躺着，额头有血迹，酒气冲天。
"他非要去村长家喝酒，回来就成这样了。"张婶急得直掉眼泪，"晓燕去她姑家了，这可咋办......"
我跳下沟，小心翼翼地把王铁柱背起来。他死沉死沉的，压得我腰都弯了。
一路上他嘟嘟囔囔地骂人，口水混着血水蹭了我一脖子。
到家后，我打了盆热水，给他擦洗伤口。额头上划了道口子，不算深但一直在渗血。我找出老娘存的草药，捣碎了敷上。
"你个穷小子......别碰我......"王铁柱迷迷糊糊地推我。
"王叔，您别动，伤口会裂开。"我按住他，用布条包扎好。
张婶在一旁叹气："这大过年的，真是造孽......"
"张婶，您回去休息吧，我守着王叔。"我说。
张婶犹豫了一下："那......辛苦你了。他要是吐，床边有盆。"
那一夜，我坐在王铁柱床边，几乎没合眼。
他一会儿要水喝，一会儿又吐得昏天黑地。每次我都及时递上温水或痰盂，帮他擦脸拍背。
天蒙蒙亮时，王铁柱终于安静下来。
我正打着瞌睡，突然听见他问："小子，你为什么帮我？"
我一下子清醒了，看见王铁柱正盯着我，眼神复杂。
"您受伤了，应该的。"我老实回答。
"哼，别以为这样我就会同意你和晓燕的事。"他扭过头去，但语气已经没那么强硬了。
我没说话，起身去灶房熬了锅小米粥。端回来时，王铁柱已经坐起来了，正摸着额头的布条发呆。
"王叔，喝点粥吧，养胃。"我递过碗。
他接过去，慢慢喝着。半晌，突然问："听说你打算扩大蔬菜种植？"
我一愣，点点头："嗯，晓燕帮我联系了镇上的饭店，销路不愁。"
"光种地不行。"王铁柱放下碗，"我在省城见过，现在搞大棚蔬菜才赚钱，冬天也能卖上好价钱。"
我点点头道："嗯，我弄了一个。"
“为啥不多弄点儿？”
“手头有些紧——”我不好意思地搓了搓手。
"我可以借给你。"王铁柱的话让我大吃一惊，"不过要算利息，亲兄弟明算账。"
我眼眶一热，赶紧低下头："谢谢王叔......"
"别高兴太早。"他冷哼一声，"我是看在你昨晚照顾我的份上。还有，你要是敢对晓燕不好，我扒了你的皮！"
正说着，院门被推开，晓燕风风火火地冲进来："爹！您没事吧？我听说......"她看见我们俩，一下子愣住了。
王铁柱瞥了她一眼："死丫头，还知道回来？"
晓燕看看我，又看看她爹，突然明白了什么，眼泪唰地流下来："爹，您同意啦？"
"哼，女大不中留！"王铁柱别过脸去，但我看见他嘴角微微上扬。
1993年5月20日，我和晓燕结婚了。婚礼很简单，但很热闹。
王铁柱出钱给我们盖了两间新房，还帮我建了个蔬菜大棚。
那天他喝了不少酒，拍着我的肩膀说："云廷啊，好好待我闺女，不然......"
"您放心，我一定对晓燕好。"我紧紧握着晓燕的手，心里满满的都是幸福。
晓燕穿着红嫁衣，笑得比阳光还灿烂。
我知道，我们的好日子才刚刚开始。
