创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
平板电脑「啪」地砸在茶几上，小航的电子作业页面闪了闪，消失在一片裂痕里。
「明天开学，现在文件全没了！」李天明冲我吼道，「这么大的‘发送’看不到？」
三天后，他把我安置在小区杂物间，美其名曰「独立空间对大家都好」，实则是嫌弃我这个「科技绝缘体」，连我的床都正对着垃圾回收站。
01
「小航明天要交电子作业，你连个平板都搞不定，还非要说帮他弄！」李天明敲击着平板屏幕，动作又快又狠。
我张了张嘴，又闭上了。
这已经是这周第三次被儿子当着孙子的面训斥了。
「爷爷，没关系的，」小航小声说，「下次我自己来。」
我摸了摸孙子的头，勉强挤出一个笑容。
李天明终于搞定了平板，重重地放在茶几上。
「搞定了，你去把作业做完。」他对小航说。
退休后，按儿子的要求，我卖掉了老房子，搬来和他们同住，主要是帮忙照顾小航。
起初关系还算和睦，但随着相处时间增长，我越来越感觉自己像个多余的人。
不会用外卖软件，把午餐准备早了或晚了；不会操作洗碗机，手洗碗筷被说浪费水电；不懂智能电视，只能看几个固定的频道；最让儿子光火的是，我总是在他加班回来时问些「今天过得怎么样」之类的问题，打扰他放松。
「你就是跟不上时代，」儿子常这样说，「现在的生活节奏不一样了。」
次日晚上，我陪儿子和孙子去了一家高档餐厅，和李天明的客户吃饭。
餐厅里全是触摸屏点餐系统。
「爸，你来点菜吧。」儿子递给我一个平板。
我接过平板，手指有些发抖。
屏幕上是密密麻麻的菜名和各种弹出窗口。
我试探性地点了几下，却不知道点到了什么，又慌乱地想要取消。
「哎呀，爸，你怎么连个菜都点不好？」李天明皱起眉头，一把抢过平板，「你看，你都点了些什么乱七八糟的。」
他的声音不小，周围几桌人都转过头来。
客户礼貌地笑了笑，「现在这些高科技，对我们这个年纪的人确实有点难。」
「我爸是特别难，」李天明笑着说，「家里那么多智能设备，他一个都搞不定，简直是个科技绝缘体。」
我低下头，盯着桌布上的一小块污渍。
几个小时后，回到家中，李天明突然对我说：「爸，我想了一下，咱们这样住着确实不太方便。」
我心里一沉。
「小区有个老年公寓，环境不错，最关键是有专门的护工照顾你们这些老人，你去那里住，对大家都好。」
老年公寓？
我知道他说的是什么。
那其实是小区的杂物间改造的简易住所，平时用来安置一些保安和清洁工，只是挂了个「适老设施」的牌子。
「我...」我刚要说话，李天明就打断了我。
「爸，你别多想，这是为你好。你住这儿，说实话也挺拘束的，那边你可以跟同龄人一起，更自在。」
他说得轻描淡写，好像只是在讨论晚餐吃什么。
三天后，我搬进了所谓的「老年公寓」。
十五平米的空间，一张床，一个衣柜，一个简易卫生间。
窗户正对着垃圾回收站，每天早上五点，就会被垃圾车的轰鸣声吵醒。
站在这个逼仄的空间里，我突然意识到，我在儿子眼中，已经和这些废弃物没什么两样了。
可笑的是，他还说这是为我好。
我坐在床沿，第一次感到如此强烈的无力感和被抛弃感。
但也就在那一刻，我暗下决心：我要证明自己的价值，我要赢回儿子的尊重。
02
搬进杂物间的第三天，我开始整理自己为数不多的行李。
在一个尘封已久的纸箱底部，我发现了一个老旧的工具箱。
上面积了厚厚的灰尘，但当我擦拭干净后，那些熟悉的螺丝刀、钳子、电烙铁立刻唤起了我的记忆。
这是我在国企电器维修部门工作时的工具。
那时，我是部门里的技术骨干，同事们有解决不了的难题，都会来找我。
可惜，随着国企改制，我被迫提前退休，这个工具箱也被束之高阁。
我拿起一把十字螺丝刀，握在手中的感觉如此熟悉。
十年前的电器和现在的智能设备，差别有多大？
我会不会像个老顽固一样，再次被时代抛弃？
就在我犹豫的时候，敲门声响起。
是隔壁的王大爷，七十多岁，独居。
「李师傅，我那电视坏了，遥控器按了没反应，您能瞧瞧不？」王大爷搓着手，「物业上次要收三百，我实在...」
我接过遥控器，「现在的电视和以前不太一样，我试试吧。」
那是一台索尼的老式液晶电视，型号至少是十年前的，边框已经有些发黄，但比起现在的智能电视结构简单不少。
我小心地拆开遥控器，里面电池盒的金属弹片已经有些氧化发绿。我用随身携带的小刀轻轻刮掉氧化层，又找来一点酒精棉球擦拭干净，换上王大爷准备的新电池，按下电源键。电视屏幕立刻亮了起来。
「太谢谢你了，李师傅！」王大爷激动地握着我的手，「我这几天都没法看新闻了。」
就这么简单的事，就让一个老人这么开心。
从王大爷家出来，我心里有了一丝暖意和成就感，这是我搬来这里后第一次感受到自己是有用的。
第二天，我的门口排了三个人，都是来找我修电器的。
原来王大爷在小区业主群里推荐了我。
面对这突如其来的机会，我内心交织着期待和恐惧。
如果我接下这些活，万一修不好，不是更丢人？
如果儿子知道我在小区里修修补补，会不会觉得我给他丢脸？
可是，看到来找我的老人眼中的期望，又想到在孙子面前一再出丑的场景，我最终咬了咬牙，决定迎接这个挑战。
这或许是我证明自己价值的唯一机会。
03
「李师傅，这是我刚买的扫地机器人，用了没几天就不转了，您帮忙看看？」
眼前这位陈奶奶满怀希望地看着我，手里捧着一个圆盘状的智能扫地机。
我接过来，心里已经打了退堂鼓。
这玩意儿跟我以前修的电风扇、收音机可不是一个级别的。
但看着陈奶奶期待的眼神，我只能硬着头皮答应下来。
回到杂物间，我小心翼翼地拆开扫地机器人的外壳。
里面的结构让我目瞪口呆。
密密麻麻的电路板，各种我叫不上名字的芯片和传感器，完全不是我熟悉的那种简单机械结构。
我按照经验更换了几个我认为可能出问题的零件，重新组装好，按下开关。
机器人抖动了几下，发出一阵刺耳的噪音，然后彻底罢工了。
「怎么样，修好了吗？」陈奶奶第二天来取机器时满怀期待。
我不得不摇头承认失败。
更糟的是，机器现在连之前的那点动静都没了。
「我建议您还是联系厂家维修吧，这种新型设备，我确实不太懂。」
陈奶奶脸上的笑容瞬间消失了。
「唉，那我白跑一趟了。听王大爷说你很厉害的，没想到...」
她失望地拿走了扫地机器人。
当天晚上，小区业主群里炸开了锅。
「大家注意，杂物间那个自称电器维修的老头是骗子，把我的扫地机器人彻底弄坏了！」
「我还正打算找他修电视呢，幸好看到这条消息。」
「这种人就是想赚我们老年人的钱，大家别上当。」
看着手机上刷屏的信息，我放下手机，默默坐在床边，一时说不出话来。
那种被全世界抛弃的感觉再次袭来，比之前任何时候都要强烈。
更打击人的是，第二天小航来看我，一进门就问：「爷爷，他们说你是骗子，是真的吗？」
我的心一下子被扎了个透心凉。
「谁跟你说的？」
「学校门口接我的时候，有个奶奶跟她孙子说的，我听到了。」小航低着头，「我当时很生气，说我爷爷才不是骗子。」
看着孙子困惑又难过的眼神，我感到前所未有的羞愧和失落。
在他心中，爷爷应该是无所不能的，可现在，我连最基本的尊严都保不住了。
「爷爷不是骗子，」我蹲下身，平视着小航的眼睛，「爷爷只是...需要时间学习新东西。」
小航点点头，但眼神中的怀疑让我心如刀绞。
这一刻，我比任何时候都更加坚定：我必须改变现状，哪怕这意味着我这把老骨头要从头开始学习。
04
第二天一早，我就出门了。
目标很明确：城西的电子市场。
那里有各种维修店和配件商，是我以前经常去的地方。
时隔多年再去，市场面貌大变，曾经熟悉的店铺大多已经不在，取而代之的是各种智能设备专卖店。
我在市场里转了大半天，最后在一个角落找到了一家老式维修店。
店主是个四十多岁的中年人，见我进来，抬头扫了一眼。
「有事？」
「我想学习修理新型智能设备，」我直截了当地说，「比如扫地机器人、智能音箱这些。」
店主上下打量了我一番，「大爷，你这岁数了还学这个？」
我没有退缩，「年龄不是问题，我以前是国企电器维修部的技术骨干。」
店主笑了笑，「那是老黄历了，现在这些设备跟以前可不一样。」
「我知道不一样，所以才来学。」
或许是我的坚持打动了他，店主犹豫了一下，「这样吧，我店里最近缺个打杂的，你来帮忙，顺便看看我们怎么修这些新玩意，不过没工资啊。」
这正是我想要的机会。
「没问题！」
从那天起，我每天早上五点起床，坐一个小时公交车去电子市场，一直待到晚上七八点才回。
店里的活很杂，扫地、整理配件、接待客户，但我甘之如饴，因为每天都能学到新东西。
店主姓赵，是个雷厉风行的人，手艺很好，就是脾气差了点。
「你看好了，这种扫地机器人，主要故障就这几种，」赵师傅一边拆机器一边讲解，「电机卡死、电路板短路、传感器失灵，记住了没？」
「记住了。」我拿出随身携带的小本子，认真记录。
「记住有屁用，你得会修，」赵师傅不耐烦地说，「拿工具给我。」
我赶紧递上他要的工具，然后目不转睛地盯着他的操作。
每天晚上回到杂物间，我就拿出白天记的笔记复习，并在网上搜索相关资料。
我花了一周的退休金买了一台二手平板电脑，就为了更方便地学习。
起初，平板对我来说简直是个谜，连基本操作都困难。
「滑动解锁」这种简单动作，我常常要尝试好几次才能成功。
但我咬牙坚持，每天进步一点点。
一个月后的一天，赵师傅突然把一台故障的智能音箱扔给我。
「你来修。」
我愣了一下，「我来？」
「不是你来还能是谁？磨蹭了一个月，该学以致用了。」
我深吸一口气，小心翼翼地拆开音箱。
按照这一个月学到的知识，我检查了电源线路、扬声器和主板。
发现问题出在一个小小的连接器上，我换了一个新的，重新组装好，按下电源键。
「你好，有什么可以帮助你的？」
清脆的电子女声响起，赵师傅脸上难得露出一丝笑意。
「不错，有点长进。」
这简短的肯定对我来说胜过千言万语。
回到小区，我鼓起勇气联系了陈奶奶，请求她给我一个弥补的机会。
「我已经把扫地机送去官方维修了，」陈奶奶语气冷淡，「花了五百多块钱。」
「我免费帮您修一次其他电器，」我真诚地说，「算是我的赔礼。」
或许是我的诚意打动了她，陈奶奶同意让我修理她家的电饭煲。
我小心翼翼地检查每一个部件，按照赵师傅教的方法，成功地修好了电饭煲。
「真没想到，你还真修好了，」陈奶奶惊讶地说，「前段时间我还以为你是个...」
「我明白，」我笑着打断她，「我只是需要时间学习。」
陈奶奶将电饭煲的事情发到了小区群里，给了我正名的机会。
慢慢地，又有居民开始找我修理电器。
这一次，我不再盲目接单，而是根据自己的能力范围，逐步扩大修理的种类。
最让我欣慰的是，有一天小航放学后主动来找我，正巧看到我在修一台智能音箱。
当音箱修好，发出悦耳的音乐时，小航的眼睛亮了起来。
「爷爷，你真厉害！」
那一刻，我感到一种久违的自豪感。
修好第十台音箱时，陈奶奶嘟囔着：「现在的东西花里胡哨，连开关在哪儿都找不着。」
她的话让我想起被儿子训斥的夜晚。
或许，问题不在我们老了，而在这些东西从没为我们设计过。
05
修理业务渐渐步入正轨，但新的问题接踵而至。
杂物间空间太小，根本无法存放待修的电器和各种工具、配件。
更要命的是，随着接单量增加，我需要购买各种配件，这对我微薄的退休金是个不小的负担。
一个下雨天，事情变得更糟。
杂物间的屋顶开始漏水，顺着墙壁流下来，正好浸泡了我放在角落的几台待修电器。
「完了...」我看着被水浸泡的电器，心如死灰。
这些都是邻居们信任我才交给我修理的，现在全毁了。
赔偿这些电器几乎要花光我所有的积蓄。
更让我心烦的是，儿子李天明不知从哪里听说了我在小区接活修电器的事。
「爸，你怎么能做这种事？」他在电话里质问我，「你知不知道这让我很难堪？同事们都在问，你爸是不是在小区当修理工了？」
「我只是...」
「你只是什么？」李天明打断我，「你这样到处修修补补，让我怎么在同事面前抬得起头？」
「修理电器有什么丢人的？」我反问。
「你不觉得丢人，我觉得丢人！」李天明的声音提高了八度，「如果你非要这么折腾，就别认我这个儿子了！」
电话那头传来挂断的忙音。
我呆坐在床上，看着漏水的天花板，湿漉漉的地面和被水泡坏的电器，第一次感到如此无助和绝望。
晚上，我蜷缩在床的一角，避开漏水的地方，想到自己的处境：没有体面的住所，没有足够的资金，连最基本的工作条件都没有，更糟的是，连自己的儿子都因为我修电器而羞于启齿。
也许，他们都是对的？
也许，我真的该安分守己，不要再做这些不切实际的尝试了？
就在我最低落的时候，敲门声响起。
是小航，站在门口，身后跟着他的同学。
「爷爷，外面下雨了，你这里...」小航看到屋内的情况，瞪大了眼睛。
「没事，就是漏了点水，」我勉强笑了笑，「你们怎么来了？」
「爷爷，我跟同学说你会修理各种电器，他们都不信，」小航说，「我带他们来看看。」
我心里一暖，刚要说什么，一个孩子指着地上泡水的电器问：「这是什么呀？」
「这是...这是坏掉的扫地机器人，」我有些尴尬地解释，「被雨水泡坏了。」
孩子们好奇地打量着我简陋的住所和一地狼藉，脸上露出失望的表情。
小航急忙解释：「我爷爷真的很厉害，他以前...」
看着孙子努力为我辩解的样子，我的心既温暖又刺痛。
这一刻，我明白了一个道理：要赢得尊重，首先要有尊严，而尊严的基础是一个体面的工作环境。
我必须找到解决办法。
06
第二天一早，我来到小区的老年活动中心。
这是一个小型的公共空间，平时供老年人下棋、打牌用。
我在公告栏上贴了一张手写的通知：「免费电器检修服务，每周二、四、六上午9点-11点，欢迎有需要的老年人带电器来检修，同时寻求一个相对固定的修理场地。」
下面留了我的联系方式。
说实话，我并不抱太大希望，但第二天活动中心就挤满了人，每个人手里都拿着各种电器。
「李师傅，听说你免费修电器？我这电水壶不热了。」
「我的收音机只有杂音，能修吗？」
「我孙子的游戏机坏了，你看看？」
我被围得水泄不通，一上午修了十几件电器，虽然累得腰酸背痛，但心里却异常充实。
最让我意外的是，下午，物业主任找到了我。
「李大爷，我听说你在找修理场地？」
我点点头，不知道他想说什么。
「小区门口有个废弃的门卫室，一直空着，如果你需要，可以临时用用，不过条件比较简陋。」
我简直不敢相信自己的耳朵，「真的可以吗？」
「当然，」物业主任笑着说，「最近有不少业主反映说你修理电器挺好的，算是为小区做贡献了，我们支持。」
原来，那些我帮助过的老人，在业主委员会上为我说了不少好话。
第二天，我就搬进了门卫室。
虽然只有二十来平方米，但比杂物间干净多了，最重要的是不漏雨，还有稳定的电源和一张可以当工作台的桌子。
慢慢地，这个小小的修理铺成了附近老人的聚集地。
人们不仅来修电器，还经常带些自家做的点心、水果来与我分享。
王大爷带来一套旧工具，说是他年轻时用的，现在送给我；张奶奶织了一件毛衣给我防寒；陈奶奶总是定时送来热腾腾的饭菜...
我第一次感受到，原来人与人之间还可以如此温暖。
但随着修理业务的扩大，经济问题越来越突出。
我接修的电器越来越多，需要的配件也越来越多样化，仅靠我的退休金已经难以为继。
一天，一位退休会计王奶奶来修收音机，看到我桌上杂乱的账本，皱起了眉头。
「李师傅，你这账目管理太混乱了。」
我有些不好意思，「主要是记录一下配件的花销，怕算漏了。」
王奶奶拿起笔，翻看了几页，「你这样下去会入不敷出的，配件成本、交通费、电费，这些都是成本，你不能只靠那点退休金贴补。」
她提出了一个建议：实行会员制。
「收取少量的会员费，提前解决配件采购问题，同时承诺会员优先修理和折扣，这样你有了稳定的资金来源，大家也能享受到更好的服务。」
我犹豫了，「收钱总感觉不太好...」
「这不是收钱，这是互惠互利，」王奶奶坚定地说，「你提供技术和服务，我们提供必要的支持，大家各取所需。」
就这样，在王奶奶的帮助下，我建立了一个简单的会员制度。
每月30元的会员费，会员可以优先修理电器，并享受配件成本价。
让我惊讶的是，几乎所有常来修理电器的老人都欣然加入了。
小小的门卫室焕发出新的生机，我添置了更多工具和常用配件，还在墙上贴了一张巨大的维修指导图，方便老人们了解各种电器的基本构造。
最令我感动的是，有一天，小航的班主任刘老师带着全班同学来到了我的修理铺。
「同学们，这是小航的爷爷，一位非常了不起的电器修理师，」刘老师介绍道，「今天我们要上一堂特殊的科技启蒙课。」
看着孩子们好奇的眼神，我心里满是感动和自豪。
我简单介绍了几种常见电器的工作原理，并现场演示了如何修理一台收音机。
孩子们围在我周围，眼神中充满了崇拜。
小航站在最前排，挺直了腰板，眼睛闪闪发光。
「我爷爷最厉害了！」他骄傲地告诉同学们。
这一刻，即使我知道儿子可能会更加不满，但我依然感到无比充实和骄傲。
我终于找到了自己的位置，一个被需要、被尊重的位置。
07
修理铺生意渐渐稳定，但我发现了一个更大的问题。
许多老年人虽然通过我的修理服务解决了电器故障，但在使用智能设备时仍然面临巨大困难。
「李师傅，这个智能电视太复杂了，每次要看个节目都得按半天。」
「我这手机怎么设置大字体啊？眼睛看不清。」
「智能门锁老是解锁失败，万一哪天我被锁在门外怎么办？」
这些抱怨让我开始思考：有没有可能开发一款专门为老年人设计的智能家居控制系统，简化操作，让我们这些「数字移民」也能轻松使用现代科技？
我把这个想法告诉了社区里的张教授，一位退休的电子工程学教授。
「有意思，」张教授摸着下巴说，「现在的智能设备确实不太友好，尤其对我们这个年龄段的人。但是，从理论上说，开发一个适老化的智能控制系统是完全可行的。」
张教授是个典型的学者，说话严谨又有条理，但也有些脱离实际。
「可行是可行，」我问出了最关键的问题，「但怎么做呢？」
「我可以负责理论设计，」张教授兴奋起来，「但具体的编程实现，恐怕我们得找专业人士。」
接下来的日子，我和张教授开始了紧锣密鼓的探索。
我们走访了小区里的老年人，详细记录他们使用智能设备时遇到的困难。
视力衰退看不清小字；手指不灵活点不准小图标；记忆力下降记不住复杂步骤；对新鲜事物恐惧导致的排斥心理...
问题五花八门，但核心只有一个：现有的智能设备没有考虑老年人的特殊需求。
我们设计出了第一版的适老化智能家居系统方案：超大按键、语音控制、简化界面、一键呼救。
但方案再好，没有技术实现也是空谈。
张教授通过自己的关系，联系到一位前学生，现在是某科技公司的技术总监。
「张老师，李师傅，你们的想法很有意义，」这位年轻的技术总监听完我们的介绍后说，「但坦白说，老年市场太小，投入产出比不高，公司不会支持这个项目。」
我们又联系了几家创业孵化器和投资机构，得到的回应几乎一致：
「这个创意不错，但你们有技术团队吗？」
「两位老先生想创业？不太现实吧。」
「老年科技这个赛道太小众了，商业价值有限。」
最让我心寒的一次，是在一个创业路演活动上。
我和张教授精心准备了演示文稿，讲述我们的项目愿景。
一位投资人直截了当地说：「两位老人家就别想这些虚的了，这是年轻人的领域，你们年纪这么大了，安享晚年不好吗？何必自找苦吃？」
全场响起善意的笑声，但对我们来说，这笑声比冷言冷语更伤人。
回去的路上，张教授沉默不语，我知道他和我一样，感到了深深的无力和失落。
更糟的是，儿子李天明不知从哪里得知了我在「折腾创业」，一天晚上突然来到修理铺。
「爸，你真是越来越不像话了，」他劈头盖脸地说，「修修电器也就算了，现在居然想搞什么智能系统？你知不知道自己在做什么？」
我试图解释我们的想法，但他根本不听。
「你是不是老糊涂了？都这个岁数了还想创业？闹哪样啊？」
「我没老糊涂，」我平静地说，「我只是想做点有意义的事。」
「有意义？」李天明冷笑一声，「让人笑话我爸是个老不正经才有意义是吧？」
「我没觉得修理电器、开发适老产品有什么不正经的。」
「你...」李天明气得脸色发青，「我警告你，如果你再这么胡闹下去，别说见小航，我连你这个爸都不认了！」
他摔门而去，留下我一个人站在原地，心里既痛苦又倔强。
我很想问他：为什么你觉得老了就应该无所事事？为什么你认为年龄大了就该被时代淘汰？
但我没有说出口，因为我知道，与其争论，不如用行动证明自己。
但现实是骨感的。没有技术团队，没有资金支持，我和张教授的项目只能停留在纸面上。
面对这些挫折，我开始怀疑自己是否真的如儿子所说，是在不自量力地「胡闹」。
也许，在这个飞速发展的科技时代，我们这些老人真的只能被动接受，而不是主动改变？
08
一个周末的下午，修理铺来了一个意外的访客。
「李爷爷，您好，我是小航的班主任刘老师。」
刘老师三十出头，看起来温和干练。
「上次科技启蒙课后，孩子们对电子设备产生了浓厚的兴趣，」她解释道，「我想请您有空时去学校做个小讲座，讲讲基础电子知识。」
我受宠若惊，「我年纪大了，怕讲不好...」
「别这么说，」刘老师笑着打断我，「孩子们都很喜欢您，小航更是把您夸上了天。」
话题不知不觉转到了我和张教授的适老智能家居系统上。
「其实我本科学的就是计算机，」刘老师听完我们的构想后说，「现在虽然当了老师，但编程还没忘光。如果需要，我可以帮忙。」
就这样，我们的团队迎来了第一位年轻成员。
刘老师的加入让项目有了新的活力。
她不仅懂技术，还特别善于沟通，能够清晰地把我们模糊的想法转化为具体的技术方案。
「语音控制模块可以用开源的语音识别库，」刘老师在白板上画着流程图，「界面简化可以从这几个方面入手...」
有了刘老师的加入，我们的项目终于从纸上谈兵变成了实际行动。
更意外的是，通过刘老师，我们认识了几位对「适老科技」感兴趣的年轻工程师。
「我爷爷奶奶也用不好智能设备，」一位叫王明的年轻人说，「每次回家都得给他们重新设置一遍，特别费劲。你们这个项目如果成功，对我家老人也是好事。」
我们组建了一个跨越代际的团队：我负责收集老年用户需求和硬件修复，张教授提供理论指导，刘老师和年轻工程师们负责软件开发。
每周日下午，我们都会在社区活动中心集中讨论项目进展。
刚开始时，交流并不顺畅。
年轻人说话快，专业术语多，我和张教授常常听不明白；而我们的想法在年轻人看来又太过陈旧或不切实际。
但随着相处时间增长，大家逐渐找到了沟通的方式。
年轻人学会了放慢语速，用通俗易懂的方式解释技术问题；我们也开始理解并接受一些新的设计理念。
三个月后，我们的第一个样机诞生了。
这是一个集成了语音控制、超大按键和简化界面的智能家居控制器，可以一键控制灯光、电视、空调等常用设备。
我们在社区老年活动中心组织了一次小型测试活动，邀请十几位老人体验我们的产品。
「这个按钮真大，正合我的心意！」
「语音控制太方便了，不用找眼镜也能开电视。」
「终于不用麻烦孙子帮我调温度了，自己就能搞定。」
看着老人们脸上的笑容，听着他们的肯定反馈，我和团队成员都感到一种前所未有的成就感。
这不仅仅是一个产品的诞生，更是一座跨越代际隔阂的桥梁。
测试活动的成功给了我们极大的信心，我们决定再进一步，申请实用新型专利，并尝试寻找投资。
刘老师通过自己的人脉，联系到了一家专注于养老产业的投资机构。
「你们的产品有市场，有创新，更重要的是解决了实际问题，」投资经理在看过我们的演示后说，「我们很有兴趣进一步了解。」
就在一切都朝着好的方向发展时，小航放学后悄悄来到修理铺。
「爷爷，」小航的表情很不安，「爸爸说你在做什么不切实际的项目，还说要阻止你...」
我的心一沉，「他具体怎么说的？」
「他说要带你去做...精神评估？」小航皱着眉头，「还说你年纪大了，开始糊涂了，不能再让你胡闹下去。」
精神评估？
我一时语塞，没想到儿子会如此决绝。
「爷爷，你的项目是真的吗？」小航怯生生地问。
我蹲下身，平视着孙子的眼睛。
「是真的，而且很快就会成功。你相信爷爷吗？」
小航用力点点头，「我相信你，爷爷。」
孙子离开后，我长久地站在修理铺门口，看着夕阳慢慢西沉。
儿子的威胁如同一把悬在头顶的剑，随时可能落下。
但此时此刻，我比任何时候都更加坚定：我必须坚持下去，不仅为了自己，还为了所有那些和我一样，被科技时代抛下的老年人。
09
与投资机构的洽谈进展顺利，他们对我们的产品很感兴趣，承诺提供足够的资金支持我们进入小批量生产阶段。
就在签约前夕，张教授突发心脏病，被紧急送往医院。
我匆忙赶到医院，在重症监护室外看到了他的妻子，一位同样年过七旬的老人。
「医生说是心肌梗塞，」张教授的妻子泪流满面地说，「现在需要做搭桥手术，但费用...」
我明白她的意思。
张教授一家虽然有退休金和医保，但这种大手术的自费部分仍然是一笔不小的负担。
「您别担心，」我拍了拍她的肩膀，「我来想办法。」
回到修理铺，我开始整理能动用的资金：退休金、修理收入、多年的积蓄...
全部加起来也只够手术费的一小部分。
正当我一筹莫展时，那家投资机构的负责人打来电话。
「李先生，我们仔细评估了你们的项目，决定提供投资，但有个条件。」
「什么条件？」我问。
「我们希望全资收购你们的技术和专利，」对方直截了当地说，「考虑到你和张教授的年龄，未来项目由我们的团队接手运营。当然，会支付一笔不菲的技术转让费。」
我沉默了。
这意味着我和张教授将完全失去对项目的控制权，我们的创意和心血很可能会被扭曲或搁置。
但如果拒绝，不仅项目难以继续，张教授的手术费也成问题。
「我需要考虑一下，」我最终说。
放下电话，我走出修理铺，决定去医院看望张教授，当面和他商量这件事。
走到半路，一阵头晕袭来，我踉跄了一下，眼前一黑...
