今天是精读君陪伴你终身成长的第4225天精读君通识词典已上线2133个词条
为了买心仪的法拉利，他用了十年。
33岁日本男子，攒够了4300万日元，合人民币约224万。
4月16日，高高兴兴去提车。
跟爱车合影后，驶向东京都首都高速公路。
在路上，车尾突然冒出白烟。
他赶紧停车下去报警。
还没等到警察，车就自燃了。
他眼睁睁看着自己的爱车，在20分钟内彻底烧毁。
不少网友为他心疼：十年心血，一小时就烧没了。
车主也很感慨，本来很期待这一天，没想到会发生这样的事，这就是人生吧。
确实。
很多时候，在乎的东西，突然就没了。
只剩大地白茫茫一片，真干净。
但，观空亦空，空无所空。
石黑一雄的《莫失莫忘》，就是这样一则人生寓言。
不执著拥有，才会柳暗花明。
01
人生是一条不归路
凯西，从小生活在管束严格的寄宿学校里。
那时，她还以为，自己也有未来。
但命运很早就给出了答案。
老师很早就说：
他们寿命不会像普通人那样长久。
她不懂。
后来才知道，整个学校都是克隆人。
存在于世，不过是为了帮正常人做活体捐献。
一次又一次，直到死去。
即使知道这是什么意思，当时的凯西还很懵懂。
她毕业后，友情也出现问题，就申请去做护理员。
护理员是什么？
是专门照顾捐献后的克隆人，直到他们能顺利进行下一次捐献。
这个工作，凯西一做就是十二年。
送走了好多同类。
其中还有她儿时的好友露西，和她爱着的男孩汤米。
第十二年结束后，她也将会迎来自己的第一次捐献。
种种爱恨情仇，在死亡面前，都显得无足轻重。
正如凯西自我思考：“我所不确定的是，我们和那些受赠人的人生，是不是截然不同？人生都那么短暂，是不是很多人都觉得活不够？”
有人在弹幕里提问：她们为什么不逃跑？
如果，把捐献器官换成死亡，是不是就能理解。
从出生那刻，我们就注定会比前一天更接近死亡。
避无可避。
这也是我们的宿命。
02
希冀掌控命运的自由
有一天，朋友跟露西说：
“有个女人很像你，可能是你的原型。”
那个女人在办公室里工作，很体面。
正好是露西幻想过的未来样貌。
露西兴冲冲带着好友去确认。
找了很久，终于看到那个女人。
大家猛然看了一眼，觉得很像。
露西格外开心。
但随着近距离观察，所有人都知道：那个女人，并不是露西的原型。
露西不能接受，当场情绪失控。
为什么她会对自己的克隆本体有这么大的执念？
因为，那不仅是本体，还是她的未来。
克隆人没有未来。
所以把对未来生活的幻想，寄托在那个充满可能性的本体身上。
这次搜寻失败，是一次巨大的打击。
因为，他们只能被迫承认：自己的克隆本体，本身就是这个社会当中的垃圾。
连最后一丝希望，都被剥夺。
此后不久，露西就去做了捐献。
露西并不是被一次击垮的。
小时候的露西，曾经充满生命力。
她幻想自己有好几匹小马，还分给朋友一起玩。
组织女孩子们建立保护老师的护卫队。
夜半时分，安慰过自己的好朋友。
想要爱情，就去大胆抢过来。
得知自己错了，也能在临死前找到弥补的方法。
她选择早点捐献，是怯懦。
但也许，那正是她一步步学会勇敢的契机。
03
万物成空
凯西，是那个留在最后的人。
她喜欢汤米。
在汤米被孤立的时候，她逆着人流走过去安慰。
可汤米前脚刚亲了她的脸蛋。
后脚跟露西官宣了。
被截胡这事，凯西一直没有表露出受伤。
因为，一个是爱人，另一个是好朋友。
她不能说什么。
但凯西和汤米确实心意相通。
有一天，凯西在谷仓偷看色情杂志，被汤米看到了。
汤米就知道，凯西是在用这样的方法寻找自己的原型。
她比露西更现实，明白自己的原型只可能是社会边缘人。
汤米还主动帮凯西找寻那盘失去的磁带。
凯西很惊喜。
汤米就是另一个凯西。
在学校里，他更早察觉到了某种宿命。
所以汤米从小就叛逆，也因此遭到别人排挤和霸凌。
他接受露西的表白，只是因为，他更敏锐地察觉到：露西更需要他。
汤米和凯西，正是这样两个敏感的人。
最后，也是他俩有勇气为了一个传言而拼命努力。
传言说，相爱的人，可以申请三年延期捐献，做一对自由爱侣。
汤米因为儿时的叛逆，一点艺术作品都没留下。
但他开始发力，画了很多。
想用艺术来证明自己的爱情和灵魂。
但是，夫人却说：那只是谣言。
汤米崩溃，独自跑进旷野绝望嘶吼。
为自己终究只是个废物，为所做的一切都是无用功而痛苦。
更难受的是，他觉察到自己拥有的这份爱：珍贵，却无用。
汤米，开始期待自己的死亡。
凯西却没有。
罗曼·罗兰说：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。
总有人愿意用一腔孤勇，为世界带来片刻璀璨。
04
莫失莫忘
曹丕曾当众学驴叫。
被后世嘲笑了一千多年。
当时，好友王粲去世。
王粲此人，生前有三大爱好：写诗、喝酒、学驴叫。
学驴叫，学得惟妙惟肖。
在葬礼上，当时是世子的曹丕，不顾森严礼制，开口：
“王好驴鸣，可各作一声以送之。”
既然好友生前喜欢驴叫，大家不妨学驴叫，以此来送他一程吧。
说完，率先带头开始发出驴叫。
接着，三百士人就此起彼伏发出驴叫。
有人憋笑到肩膀抖动。
也有人恸哭不止。
为什么，曹丕要这样做？
因为，这是一场告别。
他用最笨拙的真情，回赠好友最本真的灵魂。
这并不可笑，反而可敬。
正如，小说的译名：莫失莫忘。
取自贾宝玉的通灵宝玉：莫失莫忘，仙寿恒昌。
每一个真诚的瞬间，都是永恒。
你只管，勇往直前的热爱。
