“请问，您认识我的亲生母亲吗？”张军紧张地盯着眼前花白头发的老妇人。
门内的女人闻言浑身一震，手中的茶杯跌落在地。
“你...你是谁？”她声音颤抖地问道，眼神中混合着震惊与恐惧。
张军小心地掏出那张泛黄的照片：“这是我唯一的线索，您能帮我找到她吗？”
01
寒风呼啸的冬日，安徽小山村的一间老屋内，煤油灯摇曳着微弱的光芒。
张军握着养父布满老茧的手，看着那双曾经有力的手如今只剩下皮包骨的样子，心如刀绞。
“军儿，爸对不住你...”老人的声音虚弱得几乎听不见，每一个字都像是用尽了全身力气。
张军紧紧咬住嘴唇，不让自己的泪水滴落在父亲枯瘦的手上。
“爸，您别这样说，您和妈对我的好，比亲生的还要好啊。”他的声音哽咽着，四十五岁的壮年男子此刻像个孩子一样无助。
床头的老式台灯投下昏黄的光，映照着老人深陷的眼窝和皱纹密布的脸庞。
张母坐在一旁，不停地用袖口擦拭着眼泪，岁月的痕迹爬满了她的脸。
“媳妇，把那个盒子拿来。”老人用尽力气说道，手指微微指向柜子的方向。
张母起身，从老柜子深处取出一个尘封多年的红木锦盒，上面落了厚厚的灰。
“军儿，这是你亲生母亲的东西...我和你妈一直等着这一天。”老人的话像一记重锤敲在张军心头。
张军知道自己是养子，但养父母极少提起他的身世，只说他的生母是下乡知青，父亲早逝。
“爸，我不想知道，您就是我爸，妈就是我妈。”他的声音里带着哭腔和倔强。
老人摇了摇头，眼神变得坚定：“答应我，等我走了，你去找她...你生母从没忘记过你，是我们...是环境不允许啊...”
一阵剧烈的咳嗽打断了老人的话，几滴鲜血从嘴角溢出。
“张大夫！快来看看！”张母惊慌地冲出门外，呼喊村里另一位医生。
深夜，老屋内只剩下煤油灯的微光和压抑的啜泣声。
张军跪在床前，握着已经冰冷的父亲的手，泪水无声地滑落。
风雪送走了这位朴实的老农民，留下一个未解的心结和一个尘封的秘密。
三天后，在村里简朴的葬礼上，乡亲们都来送别这位善良的老人。
张军作为村里的乡村医生，平时为乡亲们看病，此刻却无法挽救自己最亲的人，这种无力感让他窒息。
葬礼过后，在空荡荡的老屋里，张军终于独自打开了那个锦盒。
02
锦盒内，一张泛黄的照片和一张小纸条静静地躺着，散发着岁月的气息。
张军小心翼翼地拿起照片，是一群年轻人站在田间的合影，大概是七十年代知青下乡时期的留念。
照片背面，有一行褪色的铅笔字：“安徽省淮河公社知青点全体成员，1970年夏”。
他仔细端详照片上每一张青涩的面孔，不知哪一位是自己的生母，哪一位可能是自己的生父。
纸条上只有简单的几行字：“林芳，上海静安区陕西北路76号，1976年搬至福寿里14号”。
张军将纸条翻来覆去，除此之外再无更多信息，没有解释，没有叙述，只有这个名字和地址。
“林芳...”他轻声念着这个陌生又熟悉的名字，仿佛在呼唤四十五年未曾谋面的母亲。
窗外，冬雪无声地飘落，屋内，一个中年男子的心被往事的碎片搅得翻江倒海。
张军掏出手机，搜索“上海静安区福寿里”，发现这是一片老式里弄，如今可能已经改造或拆迁。
他放下手机，走到窗前，望着远处白茫茫的田野，岁月流转，四十五年过去了，这个地址还有效吗？那个叫林芳的女知青还在那里吗？
张军翻出自己的户口本，上面赫然写着“张军，父亲：张德顺，母亲：周秀英”，没有任何蛛丝马迹指向他的生身父母。
一夜无眠，清晨，张军再次来到父亲的坟前，寒风中站立良久。
“爸，我会去找她，完成您的心愿。”他对着父亲的坟墓轻声承诺。
回家后，张母已经准备好了早饭，桌上还有一杯热腾腾的豆浆。
“妈，这些年您和爸为什么从不提起我的亲生母亲？”张军小心翼翼地问道。
张母叹了口气，眼神飘向远方：“你爸说过，孩子心里只能有一对父母，我们怕你知道后心里难受。”
“我生母...她为什么这么多年不来看我？”这个疑问在张军心中埋藏了太久。
“那年代不一样啊，知青返城后还要面临各种政治审查，她若与你有联系，对你对我们都不好，你爸说，等时机成熟了再告诉你...”张母的话让张军若有所思。
“村里人都知道我的身世吗？”张军突然问道，想起小时候偶尔感受到的异样眼光。
“谁不知道呢，可没人敢在你爸面前提，他把你当亲儿子啊...”张母的眼泪又流了下来。
张军走到窗前，望着远处的田野，那里埋藏着他未知的过去。
“妈，我想去上海找她。”片刻沉默后，他下定决心。
张母急忙擦干眼泪：“你这么大岁数了，折腾什么？你生母没来找过你，说不定早已有了新家庭...”
“爸临终前的遗愿，我不能不完成，再说...我也想知道，到底是怎样的原因，让一个母亲离开自己的孩子。”张军转身说道，眼神坚定。
当晚，张军向妻子陈芳讲述了自己的决定。
“你真的要去？”陈芳担忧地看着丈夫。
“我答应爸了，再说，我作为一个医生，每天都看着生离死别，生命有多脆弱我最清楚，有些事，不能等。”张军平静地说。
“那我陪你一起去。”陈芳握住丈夫的手。
“不用，我一个人去就好，诊所还需要人看着，再说，这是我和我生母之间的事。”张军摇摇头。
次日清晨，张军背起行囊，站在村口的车站等待开往县城的班车。
“你这是要去哪啊？”候车的老王头好奇地问道。
“上海，有点事情要办。”张军简短地回答。
“哟，上海可是大地方，你小子可别迷路啊！”老王头开着玩笑。
张军勉强笑了笑，心想：这一路，哪有比寻找亲生母亲更容易迷失的呢？
班车缓缓驶来，扬起一路尘土，仿佛掀开了尘封的往事。
03
上海，这座繁华的大都市，对张军来说既陌生又有一种莫名的亲切感。
火车站的人流如潮，各种口音、各种肤色的人擦肩而过，张军站在站台上，一时不知所措。
他拿出手机，打开地图，输入“静安区”，然后决定先找个便宜的旅馆安顿下来。
幸运的是，在静安区边缘，他找到了一家还算干净的小旅馆，五十元一晚，在这寸土寸金的上海已经是物美价廉。
放下行李，张军决定先去静安区档案馆碰碰运气，或许能找到当年知青下放与返城的记录。
档案馆的工作人员，一位戴着老花镜的老先生，对他的询问显得有些警惕。
“你要查哪年的知青资料？为什么查？”老先生盯着他问道。
“1969年到1975年间，我在查找一位名叫林芳的下放知青的资料，这是我家乡一位老人临终前的嘱托。”张军婉转地解释，没有透露自己的真实身份。
“证件？”老先生伸出手。
张军递上自己的身份证，心里忐忑不安。
老先生看了看身份证，又看了看张军，眼神柔和了些：“你等等。”
半小时后，老先生拿着几份档案回来：“找到几条记录，那时候下放安徽的林姓女知青有三十多人，你得缩小范围。”
“我找的是林芳，大约1950年出生，据说父母是大学教授。”张军补充道。
老先生翻了翻档案：“有这个人，林芳，1951年生，原籍上海静安区，父母在复旦大学任教，1969年下放安徽，1975年返城。”
张军激动得手微微发抖：“有她回上海后的地址吗？”
“这个档案里没有详细地址，只有原籍户籍地址静安区陕西北路76号，但这么多年过去了，估计早就搬家了。不过...”老先生犹豫了一下，“你可以去上海知青联谊会碰碰运气，他们可能有更多信息。”
张军记下知青联谊会的地址，向老先生道谢后离开。
上海知青联谊会设在一栋老式公寓的二楼，门口挂着一个朴素的牌子。
张军敲门后，一位六十多岁的阿姨开门：“你找谁啊，小伙子？”
“阿姨好，我想找一位叫林芳的上海知青，她1969年下放安徽，1975年返城。”张军直接说明来意。
“林芳？”阿姨皱眉思索，“好像有这么个人，不过我不太熟，你等等，我叫会长出来跟你说。”
片刻后，一位精神矍铄的老人走出来，自我介绍是联谊会会长王老师。
“你找林芳做什么？”王老师开门见山地问。
张军犹豫了一下，决定不透露自己的真实身份：“我是来自安徽的，村里一位老人临终前托我来找她，说有重要的事情要告诉她。”
王老师上下打量着他，似乎有些狐疑：“林芳确实是我们这批知青中的一员，回上海后一直没结过婚，当了中学老师，现在已经退休了。”
“您知道她现在住在哪里吗？”张军急切地问。
“具体地址我不清楚，但我记得她回上海后一直住在静安老城区。”王老师回忆道。
“有没有人可能知道她的具体住址？”张军追问。
“哦，对了，和她同批下放的李淑华可能知道，她们关系不错，我这里有李淑华的电话。”王老师翻出一个老式通讯录。
拿到李淑华的电话，张军立即拨通，约定下午在一家茶馆见面。
离约定的时间还早，张军在静安老城区的街道上漫无目的地走着，想象着母亲是否也曾在这些街道徘徊。
04
下午三点，静安老城区的一家古朴茶馆内，张军忐忑地等待着李淑华的到来。
一位灰发盘髻、面容慈祥的老太太推门而入，环顾四周，张军起身相迎。
“您好，请问是李阿姨吗？”张军礼貌地问道。
李淑华点点头，在他对面坐下：“是我，你就是要找林芳的那个年轻人吧？”
“是的，村里一位老人临终前托我来找她，说是重要的事情。”张军依旧隐瞒着自己的真实身份。
李淑华狐疑地看着他：“什么重要的事，不能电话里说吗？非得你跑这么远来？”
张军早有准备：“老人说这是关于四十多年前的事，必须当面说，他还给了我这张照片，说林阿姨会认得。”
他拿出那张泛黄的知青合影递给李淑华。
李淑华戴上老花镜，仔细端详着照片，眼神有些恍惚：“这是我们刚下乡时拍的，都四十多年了...”
“您能认出哪位是林芳阿姨吗？”张军小心翼翼地问。
李淑华指着照片中一个穿白衬衫的清秀女孩：“这就是林芳，当年下乡的时候才十八岁，是我们知青点里学历最高的。”
张军盯着李阿姨指的那个女孩，一时间说不出话来，四十五年了，他第一次“见到”自己的母亲。
“阿姨，您能告诉我更多关于当年在安徽的事吗？”张军试探着问道。
李淑华叹了口气：“那段时间很艰难，我们这些城里孩子被送到农村，什么农活都不会干，刚开始吃了不少苦头。林芳意志坚强，学东西快，很快就适应了。”
“听说她回上海后当了老师？”张军继续问道。
“是啊，回上海后先在工厂当工人，后来考上了师范，成了中学语文老师，一直教到退休。”李淑华回忆道。
“她...有没有组建自己的家庭？”张军小心翼翼地问。
李淑华摇摇头：“没有，一直单身到现在。村里那位老人是谁？为什么找林芳？”
张军一时语塞，不知该如何回答：“这个...老人没细说，只是让我一定要亲自找到她。”
李淑华若有所思地看着他：“年轻人，我总觉得你有什么事瞒着我，不过没关系，每个人都有自己的秘密。”
“您知道林阿姨现在住在哪里吗？”张军终于问到关键问题。
“她前些年一直住在静安区福寿里14号，但那一片好像要拆迁了，听说她搬到了附近的福康里，具体门牌号我记不清了。”李淑华回忆道。
告别李阿姨后，张军直奔福寿里，这是一片即将拆迁的老式里弄，深巷幽深，古朴宁静。
他走进小区，询问老居民是否认识一位姓林的老太太，可几经打听，却没有确切的线索。
夕阳西下，张军疲惫地坐在小区的长椅上，望着来来往往的居民，心中一阵失落。
“小伙子，听说你在找人？”一位推着自行车的老大爷停下脚步。
“是的，我在找一位叫林芳的女士，她应该六十多岁了，以前是知青。”张军抬头回答。
“林芳？林老师？”老大爷眼睛一亮，“教书的那个林老师？”
张军心跳加速：“可能是吧，我听说她父母是大学教授。”
“那应该是她，以前在中学教语文，住在福寿里14号，不过去年这一片开始拆迁，好像搬到了福康里，具体门牌号不清楚。”老大爷说道。
得到这个消息，张军道谢后立即前往福康里，这又是一片老式里弄，与福寿里仅隔两条街。
天色已晚，张军决定明天再来寻找，回到旅馆，他躺在床上，辗转难眠。
他掏出手机，给妻子发了条信息：“有线索了，明天可能就能见到她。”
手机很快响起：“无论结果如何，记住，我们永远是你坚强的后盾。”
张军看着这条信息，眼眶湿润，他何其幸运，有如此善良的养父母，又有理解支持的妻子。
第二天一早，张军再次来到福康里，挨家挨户地询问林芳的下落。
功夫不负有心人，一位正在晾晒衣物的老奶奶告诉他：“林老师住在福康里23号202室，她是个好人，常帮我们写信。”
张军站在福康里23号楼下，仰望那个可能住着他母亲的窗口，内心波涛汹涌。
05
张军站在福康里23号楼下，仰望着二楼的窗户，内心充满了忐忑不安。
这一刻，他已经站在了那个可能是自己生母的人家的楼下，只需走上楼梯，按响门铃，就能揭开四十五年前的秘密。
然而，他却迟迟迈不开脚步，各种问题在脑海中盘旋：万一找错人了怎么办？如果真的是她，我该如何开口？她会认出我吗？如果她已经有了新的家庭，我的出现会不会打扰她的生活？
他想起养父临终前的嘱托，想起养母担忧的眼神，想起妻子坚定的支持，这些都给了他向前走的勇气。
深吸一口气，张军终于迈步走进楼道。
老式公寓没有电梯，狭窄的楼梯散发着岁月的气息，每上一步，心跳就加速一分。
当他站在202室门前时，手握成拳头，悬在门板前，却又迟迟没有敲下去。
此刻，一位拎着菜篮子的老人从楼下上来，看到陌生男子站在林芳家门口，警惕地问道：“小伙子，你找谁啊？”
张军回过神，有些尴尬地回答：“我找林芳，林老师。”
“林老师刚出去买菜了，应该一会儿就回来，你有事可以在这等等。”老人说完，进了隔壁的房间。
张军松了口气，既失望又庆幸，至少可以暂缓这场可能改变他一生的会面。
他退到楼梯间等候，内心无比忐忑。
半小时后，楼下传来脚步声，一位花白头发的老妇人缓缓上楼，手中提着一个装满蔬菜的菜篮子。
张军屏住呼吸，直觉告诉他，这就是他要找的人。
老妇人走到202室门前，从口袋里掏出钥匙准备开门，张军深吸一口气，决定再多观察片刻。
他悄悄跟在老妇人身后，看着她开门进屋，门轻轻关上了。
张军站在门外，犹豫了很久，最终决定暂时离开，再好好考虑如何开口。
回到旅馆，他彻夜未眠，反复思考明天该如何面对可能是自己生母的女人。
“我该直接表明身份吗？”他自问自答，“还是先观察一下，确认她就是我要找的人？”
次日一早，张军做好了充分的心理准备，决定再次前往福康里23号。
这一次，他要鼓起勇气，直接敲开那扇可能改变他一生的门。
清晨的福康里安静祥和，几位老人在小广场上打太极，街边小店刚刚开始营业，飘来阵阵早餐的香气。
张军走进23号楼，沿着狭窄的楼梯一步步走上二楼，每一步都像是在走向未知的命运。
站在202室门前，他深吸一口气，抬手按响了门铃。
门内传来拖鞋的啪嗒声，接着是一个略带沙哑的女声：“谁啊？”
“您好，我想问一下，您是林芳老师吗？”张军尽量让自己的声音听起来平静。
门缓缓打开，一位花白头发的老妇人出现在门口，她穿着朴素的家居服，眼神中充满疑惑。
“你是谁？”门后的白发老妇人微微颤抖着声音问道。
张军死死盯着她的脸，心跳几乎停止——这张脸，与照片中那个年轻女知青的轮廓惊人地相似，岁月虽然刻下了痕迹，但那双清澈的眼睛，依然如故。
“您...您是林芳吗？”他哽咽着掏出那张泛黄的照片。
老妇人的眼神从困惑变成了震惊，她接过照片，手指微微颤抖：“这...这是哪来的？”
“这是一位安徽老人给我的。”张军小心翼翼地说，还不敢直接透露自己的身份。
林芳紧紧盯着照片，又抬头看看张军，眼中闪烁着复杂的情绪：“你...你是从安徽来的？”
“是的，淮河公社。”张军的声音越来越轻。
林芳的手突然剧烈颤抖起来，她目不转睛地盯着张军的脸，仿佛在寻找什么：“你叫什么名字？”
“张军。”他轻声回答，然后鼓起勇气补充道，“你知道我的亲生母亲是谁吗？”
而林芳接下来的一句话，顿时就令张军震惊不已……
