十八年了，我日夜寻找的女儿如同人间蒸发，只留下那张“妈，对不起，我必须走”的纸条。
这次北上求医，我已经不抱希望能找到她。
“李女士，我是您的主治医生。”白大褂医生背对着我整理病历。“您的心脏问题需要手术。”
医生转过身，摘下口罩，四目相对的瞬间，时间仿佛凝固。
“妈...”她颤抖的声音打破沉默。
01
那是十八年前的一个秋天，李芸兰永远记得那个清晨的每一个细节。
金色的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，照在床边的地板上，形成一道暖暖的光带。
她像往常一样起床，准备去女儿房间叫她起来吃早饭。
“珂莹，起床了，妈妈做了你最爱吃的小笼包。”李芸兰轻轻敲了敲门，没有得到回应。
房间里安静得可怕，只有窗外偶尔传来几声鸟叫。
她又敲了敲，依然没有动静，一种不祥的预感涌上心头。
李芸兰推开门，房间整洁得出奇，床上被子叠得方方正正，书桌上的书本整齐排列。
女儿不在房间里，而且，那种整洁给她一种奇怪的感觉，仿佛是永别前的收拾。
她急忙打开衣柜，发现少了几件常穿的衣服，但大部分衣物还在原位。
书桌上有一张小纸条，上面只有简短的几个字：“妈，对不起，我必须走。”
那一刻，李芸兰感觉整个世界都崩塌了，手中的纸条仿佛有千钧重量。
“珂莹！”她冲出房间，在整个房子里寻找，却找不到女儿的踪影。
丈夫张明辉从卧室走出来，揉着惺忪的睡眼：“这么早喊什么？”
“珂莹不见了！她留了张纸条说要走！”李芸兰颤抖着将纸条递给丈夫。
张明辉看了看纸条，脸上闪过一丝复杂的表情，随后又恢复平静：“可能是和朋友出去了吧，别大惊小怪的。”
李芸兰不敢相信丈夫的反应：“她从来不会不告诉我就出去，更不会留这种纸条！”
这不是简单的外出，李芸兰心里清楚，这是女儿的告别。
“你别瞎想，她肯定会回来的。”张明辉的语气出奇地平静，仿佛女儿离家是再正常不过的事情。
李芸兰不顾丈夫的阻拦，开始给女儿的朋友打电话，一个接一个。
没有人知道珂莹去了哪里，甚至有朋友说已经好几天没见到她了。
随着时间的推移，李芸兰的恐慌越来越强烈，她决定报警。
警方接到报案后，例行记录了情况，但由于珂莹已经成年，而且留了字条，他们认为这更像是自愿离家。
“大多数这样的年轻人过几天冷静后就会回家的，您别太担心。”警官安慰道。
李芸兰发布了寻人启事，贴满了整个城市的角落，希望有人能提供女儿的消息。
每天，她都会接到各种电话，但没有一个是真正有用的线索。
最让李芸兰不解的是丈夫的态度，他似乎并不担心，甚至阻止她继续寻找。
“她都这么大了，想出去闯荡一下很正常，你这样只会把她逼得更远。”张明辉这样说道。
李芸兰无法理解丈夫的冷漠，她开始怀疑是不是丈夫和女儿之间发生了什么事。
夜深人静时，她躺在床上，泪水打湿了枕头，脑海中不断回放女儿的笑脸。
“珂莹，你到底去了哪里？为什么不告诉妈妈？”她在心里一遍遍地问着。
02
日子一天天过去，家里失去了往日的生机，仿佛一潭死水。
李芸兰变得憔悴，每天仍然坚持外出寻找女儿的踪迹，问遍了女儿的每一个可能去的地方。
张明辉似乎对妻子的行为感到厌烦，他开始频繁加班，很少回家。
当他们偶尔碰面时，话题总是会回到女儿身上，随后发展成争吵。
“你就不能接受她已经选择了自己的路吗？”张明辉大声质问。
李芸兰固执地摇头：“不可能，珂莹不会无缘无故地离开，一定是发生了什么！”
张明辉不屑地冷笑：“你就是这样把她逼走的，总觉得自己了解她，其实根本不懂她想要什么。”
这句话像一把刀刺入李芸兰的心脏，她开始怀疑是否真的是自己的问题。
某天，她在整理丈夫的衣物时，一张照片从口袋中掉了出来。
那是一张张明辉和一个年轻女子的合影，背景是某个李芸兰不熟悉的地方。
照片背面写着日期，正是女儿离家前不久。
李芸兰如同被雷击中，一个可能性浮现在脑海中：丈夫出轨了，而女儿可能发现了这一点。
她拿着照片质问丈夫，张明辉起初矢口否认，后来却恼羞成怒。
“你翻我东西？那又怎样，我们早就没感情了！”他吼道。
这一晚的争吵异常激烈，邻居甚至来敲门询问是否需要帮助。
李芸兰望着眼前这个陌生的男人，突然明白了女儿离开的部分原因。
“是不是珂莹知道了什么，所以你才不着急找她？”她冷静地问道。
张明辉的表情变得复杂，闪烁其词：“你别胡思乱想了。”
随后的日子里，他们像是两个陌生人般生活在同一屋檐下。
李芸兰开始暗中调查丈夫的一切，希望从中找到女儿离开的线索。
“我和你之间完了。”某天晚上，李芸兰平静地对丈夫说出这句话。
张明辉似乎早已等待这一刻，毫不犹豫地同意了离婚。
离婚手续办理得异常顺利，张明辉甚至主动放弃了大部分财产。
这种异常的“大方”让李芸兰更加确信，丈夫一定有不可告人的秘密。
离婚后，张明辉很快搬出了他们共同的家，消失在李芸兰的生活中。
她独自站在空荡荡的客厅里，回忆着曾经一家三口的欢声笑语，泪水不受控制地流下。
家，已经不再是家，只是一个盛满回忆的容器，而回忆正在一点一点地杀死她。
03
离婚后的李芸兰继续在原来的城市生活，她不愿搬走，怕女儿回来找不到她。
小区的邻居都知道她的故事，时常会带些食物来看望她。
“芸兰，别太伤心了，说不定哪天珂莹就回来了。”王阿姨安慰道。
李芸兰感激地点点头，虽然知道这种可能性越来越小，但她仍不愿放弃希望。
她在女儿的房间里摆了一盏小灯，每晚都亮着，仿佛在告诉远方的女儿：妈妈在家等你。
每年珂莹的生日，李芸兰都会到他们曾经约定过的地方——城市中央公园的樱花树下等待。
“珂莹，今天是你三十岁的生日，妈妈给你带了最爱吃的草莓蛋糕。”李芸兰自言自语。
樱花纷飞的季节，她总是一坐就是一整天，看着来来往往的人群，希望能在其中看到女儿的身影。
时光无情地流逝，李芸兰的黑发中夹杂了越来越多的银丝。
五十岁生日那天，她独自一人在家，对着蛋糕许下了同样的愿望：希望能再见到女儿一面。
身体也开始背叛她，经常感到胸口疼痛，呼吸困难。
“可能是太想念珂莹了，所以心脏才会疼。”她这样安慰自己。
某天整理衣柜时，她发现了女儿留下的一个小盒子，里面装着一些少女时期的小物件。
明信片、发卡、小笔记本，还有一本日记。
李芸兰犹豫了许久，最终还是打开了日记本，希望能找到女儿离开的原因。
日记的最后几页记录了女儿的困惑和痛苦：“我发现了爸爸的秘密，不知道该不该告诉妈妈...”
看到这里，李芸兰的心沉了下去，她终于确信女儿的离开与丈夫有关。
日记中没有详细说明是什么秘密，但已经足够让李芸兰明白女儿离开的部分原因。
她将盒子重新放回原位，仿佛这样能保留住女儿存在过的痕迹。
夜晚，李芸兰躺在床上，胸口的疼痛越来越剧烈，她开始考虑去医院检查。
“如果我不在了，珂莹回来找不到我怎么办？”这个念头让她害怕。
第二天，她鼓起勇气去了当地医院，接受了全面检查。
“李女士，您的情况有些复杂，建议去专科医院做进一步检查。”医生皱着眉头说道。
李芸兰拿着检查报告，心里有种不祥的预感。
多年的独居生活和精神压力，已经严重损害了她的健康。
“我得好好活着，等珂莹回来。”她在心里对自己说。
04
一周后，李芸兰拿到了详细的检查报告，结果不容乐观。
“您的心脏问题需要专业的治疗，我们这里条件有限。”主治医生坦诚地说。
李芸兰拿着报告，不知所措，她没有亲人可以依靠，也不知道该去哪里寻求更好的治疗。
这时，多年的老朋友王梅来看望她，得知情况后立即提出建议。
“芸兰，北方有一家心脏病专科医院很有名，我认识那里的一位医生，可以帮你联系。”王梅说道。
李芸兰迟疑了，北上意味着要离开这个女儿可能回来寻找的地方。
“如果你不去治疗，万一珂莹回来，你已经不在了，那不是更糟吗？”王梅的话点醒了她。
经过一番思想斗争，李芸兰决定前往北方求医，但她在家里留下了详细的联系方式，以防女儿回来。
临行前，她又一次来到女儿的房间，轻轻抚摸着床上的枕头。
“珂莹，妈妈要去北方治病，很快就会回来的，你如果回来了，就按留下的电话联系我。”她轻声说。
火车缓缓驶离站台，窗外的景色飞速后退，李芸兰的心也被拉扯着，一半留在这个生活了大半辈子的城市，一半前往未知的北方。
旅途漫长而疲惫，李芸兰的身体状况让她不时感到不适。
列车员看出她的不适，特意帮她找了个靠窗的位置，并时常来询问是否需要帮助。
“阿姨，您是一个人去北方吗？”年轻的列车员关切地问道。
李芸兰点点头，简单讲述了自己去北方求医的打算。
“我有个朋友在那家医院工作，据说心脏外科的赵医生非常厉害，您可以挂她的号。”列车员热心地说。
李芸兰感激地记下了这个名字，心中升起一丝希望。
火车到站后，李芸兰拖着疲惫的身体，按照王梅提供的地址找到了预订的小旅馆。
旅馆老板是一对和蔼的老夫妻，得知她是来看病的，特意安排了一个安静的房间。
“明天我送您去医院，那地方不好找，外地人容易走错路。”老板娘热情地说。
李芸兰躺在陌生的床上，想起家中亮着的那盏灯，不知女儿如果回来，是否会发现她留下的信息。
北方的夜晚比南方寒冷许多，李芸兰裹紧了被子，心中有些忐忑。
明天将见到专家，或许能够解决健康问题，但内心深处，她更希望能解开女儿离家的谜团。
“珂莹，妈妈很想你。”她低声呢喃着，泪水再次模糊了视线。
05
医院比想象中还要大，人流如织，李芸兰在老板娘的帮助下找到了心脏科的门诊。
“您好，我想挂赵医生的号。”她对护士站的工作人员说道。
护士翻看了一下排班表：“今天赵医生正好值班，但号已经挂满了，您要不要等下周？”
李芸兰的心一沉，她不知道自己能不能等到下周，身体的不适已经越来越明显。
就在这时，一位路过的医生听到了对话，停下脚步：“这位患者是从南方专程来的吗？”
李芸兰点点头，医生转向护士：“小张，把这位患者加到我今天的名单上，我可以多看一个。”
护士赶紧答应，递给李芸兰一张诊疗卡：“您先去缴费，然后在五号诊室外等候。”
李芸兰万分感激，按照指示完成了各项准备工作，然后坐在诊室外的长椅上等待。
周围的患者和家属来来往往，有人低声交谈，有人焦急地看着手表。
“李芸兰，请到五号诊室。”广播里传来护士的声音。
她深吸一口气，推开了诊室的门。
诊室内，一位戴着口罩的女医生正低头写着什么，听到开门声抬起头来。
当赵医生抬头的那一刻，两双几乎一模一样的眼睛在空中相遇，时间仿佛静止了。
医生的笔从手中滑落，发出轻微的声响，她颤抖着站了起来，慢慢摘下口罩。
“妈...”
