创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
他被裁员的那天，天空阴沉如铅。十八年的忠诚，一纸通知化为泡影。
临走前，老板递给他一封厚实的信封，眼神复杂。"回家再看"。他以为是额外补偿，那封沉甸甸的信封承载着他对未来的希望。
直到打开的那一刻，他才明白——世界有时比想象的更复杂，也更温暖。
01
周志强在办公室外站了整整五分钟，才鼓起勇气敲门。
"进来。"老板陈明的声音透过门板传出。
周志强推门而入，人事部刘主管和财务黄总都坐在会议桌旁。刘主管避开他的目光，黄总则假装在翻阅文件。气氛凝固得如同冷却的机油。
"坐。"陈明指了指对面的空椅子。
周志强坐下，却没点烟，也没倒水。他知道出了事。自从广西机械厂上个季度亏损，财务报表数据犹如深秋的温度计一路下滑，裁员风声已经传了一个月。
"老周，这个给你。"陈明推过一份文件。
周志强接过文件，扫了一眼标题——《解除劳动合同通知书》。他的名字清晰地印在上面，仿佛一把刀，刺进他的眼睛。
"为什么是我？"周志强压低声音，"十八年了，从学徒干到技术组长，我哪里做得不够好？"
陈明摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片，掩饰眼中的波动。"公司效益你也看到了，不得不精简人员。这不是针对你个人，而是——"
"而是什么？而是我快五十岁了？而是我工资太高？"周志强打断道。脑子里浮现出去年开会时，自己提出的那套生产线改造方案，为厂里节省了多少成本。
"补偿金按照劳动法计算，N+1，你工作十八年，一共十九个月工资。"刘主管终于开口。
十九个月，听起来不少，可除掉房贷、车贷、父亲的高血压药，女儿的学费，又能剩多少？周志强在心里快速计算。他没吱声，只是低头在离职文件上签了字，仿佛签下了自己的判决书。
车间的同事们早已得道风声，当周志强从办公室出来，正在检修机器的老李抬起头，嘴唇动了动，却没说出话来。年轻的小张假装没看见他，埋头调试数控系统。
周志强清空办公桌，十八年的工作记忆装进一个纸箱里。证书、图纸、奖状，连同那只用了七年的钢笔，都被小心放进去。
临出门前，陈明叫住他。"老周，等一下。"
周志强转身，看到陈明手里拿着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，似乎装着什么重要东西。
"这个给你，回家再看。"陈明把信封递过来，拍了拍他的肩膀，欲言又止。
周志强接过信封，掂了掂分量。里面的东西沉甸甸的，像是一沓钞票。他苦笑一声，这算什么，私下的补偿？
"谢谢老板。"周志强转身离开，背影挺直，如同十八年来每一天下班那样。只有他知道，腰板下是怎样的不安与恐惧。
02
回家的公交车上，周志强握着信封，思绪如同车窗外的风景飞速闪过。
十八年前，他从技校毕业，满怀希望地进厂。从学徒到班组长再到技术主管，见证了机械厂从传统化到数字化的转型。他的青春与汗水，浸润在每一台机器、每一次生产线调试中。如今，一切归零。
窗外是桂林的喀斯特山水，雨后的空气湿润而清新。周志强却无心欣赏，所有注意力都集中在手中的信封上。他小心地将信封放进包里，生怕弄坏这份意外的"馈赠"。
公交车在小区门口停下，周志强走过菜市场，本想买点菜回家，看了看手表，已经六点了，妻子王丽肯定已经做好晚饭。
推开家门，果然饭菜的香味扑面而来。王丽正在厨房里忙活，看见他回来，脸上露出疑惑的表情。
"今天怎么这么早？"王丽擦了擦手，走到门口。
周志强把公文包放在沙发上，没有立刻回答。儿子周小勇三年前去了广州打工，家里只剩下他们夫妻和年迈的父亲。最近儿媳妇把孙子送回来上学，家里的开销陡然增加。
"厂里……要精简人员了。"周志强终于开口，"我在名单上。"
王丽的手顿了一下，转身回到厨房，声音有些发颤："那……补偿金给了吗？多少？"
周志强走到厨房门口："十九个月工资，他们说下周一打到卡上。"
他没有提信封的事，不知为何，他想等一个合适的时机再打开它。或许是不想让妻子看到自己被"施舍"的样子，又或许是想给家人一个"惊喜"。
"工作怎么办？"王丽问，手上继续切着菜，刀切在菜板上的声音比平时重了些。
周志强没有立即回答。他四十七岁了，在这个追逐年轻人的时代，找工作谈何容易？更何况，机械厂倒闭的消息一旦传开，同行都会谨慎招人。
"会有办法的。"周志强尽量让声音听起来胸有成竹，"咱不是还有点积蓄吗？撑几个月没问题。"
晚饭桌上，王丽比平时话多，说起邻居家的琐事、超市的打折商品，努力冲淡家里的低气压。公公周老爷子察觉到异样，放下碗筷："儿子，厂里出什么事了？"
周志强只好简单说了情况。老人听完，叹了口气："时代变了啊。我那会儿，进厂就是一辈子的事。"
"爷爷，别担心，我爸很厉害的，肯定能找到更好的工作。"孙子天天天真的声音打破了沉默。
周志强摸了摸孙子的头，心里一阵酸楚。孩子的学费、生活费，加上老人的医药费，这些担子全压在他身上。那个信封，或许真的是雪中送炭。
夜深了，王丽和孩子都睡了，周志强躺在床上，脑子里仍是翻滚着今天的变故。他轻手轻脚地下床，从公文包里拿出那个信封，走进书房。
03
台灯的光线下，信封显得格外厚实。周志强深吸一口气，小心地撕开封口。
出乎意料，里面不是钞票，而是一叠文件和一张名片。
周志强愣住了，先拿起名片看了看。名片很精致，上面印着"南方精密机械有限公司"，下面是"杨志远 总经理"的字样。名片背面手写着一行字："老陈推荐的人，随时欢迎。"
他又打开那叠文件，第一页是陈明写的推荐信：
"杨总，此信携带者周志强，在我厂工作十八年，技术精湛，为人正直。公司经营不善，不得不忍痛割爱。此人在数控机床和精密零件加工方面经验丰富，是难得的技术人才，特向贵公司推荐，望能给予机会。陈明敬上。"
除了推荐信，还有周志强的工作履历、获奖证书复印件以及他主导的几个技术改造项目的详细资料。
周志强的手微微发抖。他本以为信封里装的是钱，却没想到是这样一份郑重的推荐。
他翻到最后一页，发现了一张便条，上面是陈明的亲笔字迹：
"老周，这么多年，你的能力和品格我看在眼里。公司撑不住了，不只是裁你一个，很快厂里可能会全面停产。不想看到你这样的人才浪费，杨总是我多年好友，南方精密正在扩张，你去试试。这不是施舍，是你应得的机会。陈明。"
周志强盯着这张便条看了许久，各种情绪在胸口翻腾。失望？因为没拿到额外补偿。感动？因为老板的用心。希望？因为也许真有新的机会。
他拿起名片，摩挲着那个陌生的名字和公司。南方精密，他听说过，是近年来迅速崛起的民营机械制造商，主要生产高精度零部件，客户包括多家知名企业。
去还是不去？周志强陷入了沉思。南方精密在柳州，离桂林有一百多公里，如果去了，意味着要两地分居，或者全家搬迁。妻子在当地医院做护工，父亲年事已高不适合折腾，孙子刚在这里上学……太多现实问题需要考虑。
或许，自己应该先在桂林找找工作？凭借多年经验，总能找到合适的岗位吧？
做了决定，周志强把信封里的东西装回去，关上台灯。心中的不安并未消散，但至少看到了一线希望的光芒。
04
接下来的日子，周志强开始了艰难的求职过程。
他先到了机械厂附近的几家工厂投简历。这些工厂规模不大，设备也比不上机械厂，但胜在近家。第一家的门卫看了他的简历后，摇摇头："我们只要三十五岁以下的。"
第二家人事主管直接问："你多大年纪了？四十七？不好意思，我们招的是能吃苦的年轻人。"
第三家看起来有些兴趣，但听说周志强的薪资要求后，立刻露出为难的表情："你原来是技术组长，这个工资我们真付不起，要不你降低点要求？"
一周过去，一无所获。
周志强开始在人才市场碰运气。人才市场里挤满了求职者，从二十出头的年轻人到像他这样的中年人，大家手里都拿着简历，眼神中满是期望和焦虑。
招聘台前排起长队，周志强看着招聘牌上的要求：机械工程师，要求本科以上学历，年龄三十五岁以下，英语良好，熟练操作CAD/CAM软件……
这些要求几乎将他这样的技校毕业、年过四十的工人排除在外。即使有些职位没有明确的年龄限制，面试官看到他的那一刻，眼中的失望几乎不加掩饰。
"你的经验很丰富，但我们公司正在数字化转型，需要更懂新技术的人才。"这是周志强听到最多的拒绝理由。
半个月后，周志强发现自己存款只剩下一万多元。房贷车贷还在自动扣款，父亲的降压药每月要花费几百元，孙子的学费即将到期……压力如山般压在他身上。
家里的氛围也越来越紧张。王丽开始打两份工，除了医院的护工，晚上还到超市做收银员。父亲看在眼里，主动提出减少药量，被周志强严词拒绝。
"周大哥，你也别急，找工作这事急不来。"老邻居李大姐安慰道，"我家老刘去年下岗后，不也熬了三个月才找到新工作嘛。"
周志强笑笑没说话。他何尝不知这个道理，可家里等不起啊。
周末，周志强独自一人去了城郊的小山上。这里视野开阔，能看到整个桂林市区。他点了根烟，深深吸了一口。烟雾缭绕中，他回想着这些年的奋斗，思考着未来的路。
第二天早上，周志强起得很早。他换上最体面的衬衫，打开抽屉，取出那张已经被他看了无数遍的名片。
"南方精密，杨总……"周志强喃喃自语，掏出手机，拨通了电话。
"您好，我是周志强，原广西机械厂技术组长。陈明让我打这个电话。"
05
南方精密位于柳州市郊的工业园区，从桂林乘高铁过去需要一个小时。
周志强穿着唯一一套西装，提前半小时到达公司大门。和老旧的机械厂不同，南方精密的厂区崭新整洁，自动门上方的公司标志闪闪发光。
前台小姐看到周志强后，礼貌地问："您是周先生吗？杨总正在会议室等您。"
杨志远比周志强想象的要年轻，看起来不过四十出头，穿着休闲西装，没系领带。办公室宽敞明亮，窗外是整齐的厂房和绿化带。
"老陈跟我提起过你，说你是他见过的最好的技术主管之一。"杨志远开门见山，"你在数控车床方面的经验，正是我们需要的。"
周志强有些受宠若惊，但很快冷静下来："杨总，我技校毕业，没有大学文凭，年纪也不小了。"
杨志远笑了："现在的年轻人，理论一套一套的，但对设备的'脾气'却不了解。你在机械厂工作了十八年，这种经验是书本上学不来的。"
接下来的面试进行得很顺利。技术总监李工问了一些专业问题，周志强对答如流。当谈到某款进口数控机床的常见故障时，周志强甚至指出了几个官方手册上没有提及的细节问题。
"这位周工确实有两下子。"李工对杨志远点点头。
"工资待遇这块，我们按照你原来的百分之八十起步，试用期三个月，期满考核合格后可以调整到原水平甚至更高。"杨志远说，"不过岗位是车间技术员，不是组长。"
周志强心里算了一下，即使是百分之八十，也比他这半个月在桂林找的那些工作强多了。但职位的降级，还是让他有些失落。
"杨总，我想问一下，为什么陈总会推荐我？你们是朋友？"周志强终于问出了心中的疑惑。
