说起杨启良这个名字，可能很多人不太熟悉，但他的故事在中越边境那段艰苦岁月里，绝对是个响当当的传奇。他一个人在猫耳洞里守了一年后，打退了越军六次反攻，回到部队时模样大变，连上级都忍不住问：“你是哪位？”
杨启良于1962年12月15日出生，老家在浙江省台州市黄岩县宁溪乡下桧村。那地方是个典型的江南农村，山清水秀，村民靠种水稻和蔬菜过日子，日子过得紧巴巴但也踏实。
杨启良家里不算富裕，爸妈都是老实巴交的农民，父亲叫杨福生，母亲叫陈秀兰，上面还有两个姐姐。父母没读过什么书，但特别重视做人的道理，经常跟杨启良说，要正直，要勇敢，要为国家出力。
小时候的杨启良是个活泼的小伙子，喜欢在田野里跑来跑去，爬树抓鱼，体力好得不得了。
村里的小学条件简陋，但他学习挺认真，尤其是历史课，讲到抗日英雄和解放军的事迹，他听得特别入迷，梦想着有一天也能当个英雄。
1970年代末，国家开始改革开放，农村生活有了点起色，但机会还是不多。1981年，18岁的杨启良听说村里征兵，全国都在号召年轻人保卫边疆，他心里那股热血一下就起来了，立马报名参军。告别爸妈时，他没多说什么，就背了个小包，跳上火车，奔向了军营。
参军后，杨启良被分到陆军步兵第一师第二团第三连，当了个普通步兵。部队生活苦得很，每天早上五公里跑步，跑得满头大汗，白天练射击、投弹、战术，晚上还得挑灯看书。他不怕苦，射击练得特别好，百米靶几乎枪枪命中，战友们都喊他“神枪手”。
投弹也不含糊，手榴弹扔得又远又准。连队领导看他有潜力，1983年初就提他当了班长，管一个十人小队。
那时候，中越关系特别紧张。越军老在边境搞小动作，炮击我们的村庄，伤了不少老百姓。1983年，杨启良的部队接到命令，开赴云南老山前线，参加两山轮战。这场仗是为了收复老山和者阴山，保住国家领土，任务重得不得了。杨启良心里清楚，前线不是闹着玩的，但他一点没退缩，反而特别有斗志，想用实际行动证明自己。
到了老山前线，杨启良和战友们住进了猫耳洞。猫耳洞就是战壕旁边挖出来的小洞，入口窄得只能爬进去，里面最多挤一个人，躺下都费劲。
洞里潮湿得要命，空气全是泥土味，南方雨季一来，积水能淹到脚踝，战士们只能踩着弹药箱凑合着歇会儿。蚊子多得跟下雨似的，叮得满身包，蜈蚣、蝎子也常往睡袋里钻。
吃的方面也好不到哪去，压缩饼干和罐头是主食，水得省着喝，洗澡压根别想。几个月不换衣服，身上长满虱子，皮肤泡得烂乎乎的。越军还时不时放炮，炮弹落在附近，震得洞里土块往下掉。
杨启良却从不叫苦，总是乐呵呵地跟战友说：“守住阵地，我们就赢了！”他在猫耳洞里整整熬了一年，硬是挺过了这些折磨。
条件虽然烂，但杨启良的心态特别硬。他用这一年的时间，摸透了猫耳洞周围的地形，熟悉了敌人的套路，为后来的战斗攒足了底气。这一年，他不光是在熬日子，更是在磨意志，等着跟越军真刀真枪地干。
1984年4月28日，老山战役打响，中国军队拿下了老山主峰。杨启良的连队守在166高地附近，这地方是通往主峰的要道，战略位置特别重要。越军咽不下这口气，反攻一次比一次狠，想把高地抢回去。杨启良和战友们在猫耳洞里随时待命，枪不离手。
1985年3月8日，连队接到“852作战行动”的命令，要巩固166高地和167高地，打通南嘎地区的路。这仗关乎整个战役的成败，杨启良跟着突击队摸黑上山，凌晨开打。他带着小队冲在前面，枪法准得吓人，投弹也狠，一下炸掉敌人的机枪点，带着队伍拿下了高地。
战斗结束后，杨启良和三个战友黄超、吴天平、孔祥宝被派去守166高地的1号哨位。这地方是前沿阵地，越军盯着这儿猛攻。第一次反攻来得快，越军一个排偷偷摸上来，杨启良眼尖，发现后立马组织反击。
他端着步枪打头阵，战友们扔手榴弹配合，硬是把敌人撵了回去。可惜这次战斗，黄超肩膀中弹，吴天平腿受伤，孔祥宝也被弹片划伤，三人都撤下去治疗，哨位就剩杨启良一个人。
越军不死心，第二次反攻带了更多人，火力猛得像不要命。杨启良躲在掩体后，枪法稳得很，瞄一个打一个，还时不时扔手榴弹炸敌人的队伍。他的左腿被流弹擦中，血流了一裤腿，但他咬着牙没停下，继续守。
第三次反攻是早上，越军趁着雾气想偷袭。杨启良早有防备，用手榴弹炸了他们的先锋，又用步枪干掉几个，逼得敌人又退了。第四次反攻最凶，越军炮火铺天盖地，弹药快没了，杨启良体力也撑不住了。他用步话机喊指挥部：“敌人太多，我顶不住了，向我开炮！”这喊声透着豁出去的劲儿。好在指挥部没开炮，他用最后的手榴弹和刺刀硬撑，敌人死伤太多，终于撤了。
这场仗，杨启良一个人打了四个多小时，干掉18个敌人，守住了166高地。连队后来靠这个阵地站稳了脚跟，作战计划才没泡汤。打完后，他被送去医院，腿伤挺深，但没伤到骨头，包扎两天就回了阵地。
这一年里，杨启良总共打了六次反攻战，每次都守得死死的。他的猫耳洞就像个铁打的堡垒，越军撞了六次墙，愣是没啃下来。他的事迹传开后，大家都叫他“活着的王成”。
仗打完，杨启良奉命撤回后方。回到部队那天，他的模样真是变了个样。头发乱得像鸟窝，胡子长满脸，皮肤黑得跟炭似的，满身伤疤，军装破得不成样子。
他走进办公室报到，上级盯着他看了半天，愣是没认出来，问了句：“你是哪位？”杨启良站得笔直，敬了个礼，声音沙哑地说自己是杨启良。上级这才反应过来，眼里满是惊讶和敬佩。
杨启良这一年的变化太大了。猫耳洞的日子把他磨得人不人样，但他的眼神还是那么亮，透着军人的硬气。他的经历让部队上下都震住了，这可不是吹出来的，是实打实用命拼出来的。
1985年7月10日，南京军区给杨启良记了一等功，还封了个“战斗英雄”的称号。他的连队也被中央军委命名成“坚守英雄连”，成了全军的标杆。军报上登了他的故事，夸他是“顶天立地的共产主义战士”。
医院里待了没多久，他就回部队接着干，后来被提拔成军官，1992年升到上尉。部队里十几年，他干什么都特别认真，拿了好多次优秀军官的表彰。
1996年，杨启良转业回了台州，进了工商系统工作。他把部队的作风带到地方，干活特别扎实，同事们都服他。2010年，他当了台州经济开发区消费者协会的秘书长，专门处理消费纠纷。那几年，他调解了上百起案子，成功率高得吓人，群众都喊他“老娘舅”。
2015年，他从秘书长岗位退下来，干了个普通干部，低调得很。2017年建军节前，单位领导去他家慰问，看到他拿出一等功的匾额，大家才知道这个和气的老杨原来这么牛。他的故事上了新闻，感动了一大片人。
现在杨启良年纪大了，过得挺平静。偶尔跟老战友聚聚，聊聊当年的事。腿上的旧伤阴雨天会疼，但他从不吭声，就默默擦擦匾额，眼里全是骄傲。
两山轮战最后是中国赢了，老山主峰牢牢攥在我们手里。1999年，中越谈判定了边界，边疆太平了。杨启良的坚守是那场仗的一个缩影，无数战士用命换来的和平，才有了今天的安稳。
杨启良这人，从猫耳洞到地方，他一直没变过那颗为国为民的心。他的故事告诉我们，和平不是天上掉下来的，是英雄们拼出来的。
