创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明资料：
本文情节存在虚构，如有雷同实属巧合，图片源于网络，如有侵权请联系删除！
宠物医院的诊室里，兽医张立突然后退两步，脸色刷白。
"你确定这是你八年前捡到的？" 他的声音明显在颤抖，手指指向那个玻璃箱，眼中满是不可思议。
林小雨点点头，心里升起一阵不安："怎么了？小花生病了？很严重吗？"
张立抿了抿发干的嘴唇，额头上冒出细密的汗珠。他紧盯着玻璃箱里那条灰褐色的生物，喉结动了动："林小姐，我得告诉你一个事实。"
"什么事实？"林小雨心跳加速。
张立深吸一口气，声音近乎哽咽："这个生物...这不是蛇。"
林小雨愣在原地，脑海一片空白。八年了，她一直认为自己养的是一条蛇，跟朋友介绍时满是自豪，甚至在爬宠爱好者群里被尊称为"蛇专家"。可如今，这个专业兽医告诉她，她引以为傲的爬宠，根本就不是蛇？
"你说什么？"林小雨盯着小花，不敢相信自己的耳朵，"不是蛇？那它是什么？"
医生张了张口，正要回答，诊室的门突然被推开，打断了这个震惊的时刻...
01
2015年7月的一个傍晚，淮河流域的江城下了一场暴雨。
林小雨骑着电动车从公司加班回家，选了一条穿过城郊的小路。这条路平时人少车稀，走起来更安静。暴雨刚停，空气中弥漫着泥土和青草的气息，路边的野草被雨水打湿，低垂着头。
林小雨今年刚满25岁，在一家小型设计公司做平面设计。她长着一张圆圆的脸，眼睛不大但很有神，说话时总是带着轻快的语调。工作日的她总是穿着简单的T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，显得干练又活泼。
电动车驶过一片废弃的建筑工地，林小雨放慢了速度。这片工地已经荒废了一年多，杂草丛生。雨后的泥地松软，车轮碾过时溅起小小的泥点。
就在这时，她注意到路边草丛中有什么东西在微微蠕动。
林小雨本能地想加速离开——城里人大多怕蛇。但转念一想，她又停了下来。她从小在乡下外婆家长大，农村孩子见过的动物多，倒不太怕这些小生物。
好奇心驱使她停下车，走近那片草丛。她蹲下身，小心翼翼地拨开湿漉漉的草叶。
草丛里躺着一条小小的、灰褐色的"蛇"，大约只有筷子那么长，身上带着不规则的黄色斑点。它一动不动地趴在那里，看起来奄奄一息。
"你这小家伙，是不是被暴雨冲出来了？"林小雨轻声说道。
那条小"蛇"微微抬起头，黑豆般的眼睛盯着她，似乎在求救。它的身体很细，在雨后的寒意中轻轻颤抖着。
林小雨犹豫了一下。她不是没见过蛇，但从来没想过要碰它们，更别提带回家了。可是看着这个弱小的生命，她又不忍心就这样离开。
"算了，先带你回去，等你恢复了再放生。"她自言自语道。
她从包里掏出一个棉布购物袋，小心翼翼地用袋子一角把小"蛇"捡了起来。那条小"蛇"没有挣扎，只是虚弱地扭动了一下身体。
林小雨把布袋轻轻放在电动车的前筐里，继续往家赶。一路上，她不时低头看看前筐，确保小"蛇"没事。
回到家后，林小雨住的是一间小小的单身公寓，30平米左右，简单但收拾得很整洁。她在书桌上找了个鞋盒，垫上一些纸巾，把小"蛇"安置在里面。
"你在这里休息一下吧，"她对小"蛇"说，"明天我去买个合适的容器给你。"
小"蛇"蜷缩在鞋盒的角落，一动不动。林小雨找来一个小碟子，倒了点水放在旁边，又跑到阳台上抓了几只小虫子放进去，以防它饿了。
晚上睡觉前，林小雨查了许多资料，想确认这条小"蛇"是什么品种，有没有毒。按照它灰褐色带黄斑点的外表特征，她初步判断可能是某种无毒的花蛇或链蛇。
"你很幸运，小家伙，"林小雨对鞋盒里的小生物说，"查了很多资料，你应该是无毒的。不过确切是什么品种，我还得再研究研究。"
小"蛇"终于动了动，抬头看了她一眼，又缓缓地把头藏了起来。
林小雨本想第二天就把它放生，但次日清晨，她发现小"蛇"还是很虚弱，担心它在野外存活不了，便决定再照顾它几天。
她去了附近的宠物店，买了个小型爬虫饲养箱，回来后在里面铺上一些石子和枯枝，做了个简单的栖息地。
"这样总比鞋盒强，"她把小"蛇"转移到新家，"等你好点了，我就送你回大自然。"
谁知道，这一养，就是八年。
02
林小雨给小"蛇"取名叫"小花"，因为它身上的黄色斑点像花朵一样。
刚开始养小花的那段日子，林小雨几乎变成了爬行动物资料收集专家。她买了几本爬宠饲养指南，下载了各种爬行动物APP，每天晚上研究如何照顾好这个意外的家庭成员。
"你知道吗，李梅，"有一天，林小雨对同事说，"养蛇比我想象的复杂多了。温度、湿度、食物种类，都很讲究。"
李梅是公司里和林小雨关系最好的同事，一个爱笑的南方姑娘，比林小雨大两岁。听说林小雨养蛇，她吓得差点从椅子上跳起来："你居然养蛇？天啊，不害怕吗？"
"它很温顺的，就那么小一条，"林小雨笑着说，"无毒，也不咬人。"
"你就不怕它长大后把你缠死？"李梅夸张地做了个窒息的表情。
林小雨摇摇头："它这种体型不会长太大的，成年后估计也就四五十厘米长。我查过资料，可能是一种草原链蛇或者蓝环游蛇的变种。"
一开始，林小雨打算等小花恢复健康就放生。但随着日子一天天过去，她和小花的感情越来越深。小花从最初的虚弱状态慢慢恢复，开始在饲养箱里活动，对林小雨也不再那么警惕。
林小雨发现，小花特别喜欢阳光。每次她把饲养箱放在窗台上晒太阳时，小花都会舒展身体，一动不动地趴在那里，享受温暖。
"你这个小太阳控，"林小雨笑着说，手指轻轻敲了敲箱子，"知不知道很多蛇是不喜欢长时间待在阳光下的。"
小花似乎听懂了她的话，抬起头看着她，黑珠子般的眼睛闪烁着光芒。
三个月后，小花完全适应了新家。林小雨给它升级了饲养环境，买了更大的玻璃箱，里面放了更多的石头、树枝和一个小水盆。她甚至在网上订了专门的爬行动物加热垫，保持箱内温度适宜。
喂食也从最初的试探变成了规律。小花主要吃一些小虫子，偶尔吃小鼠。林小雨发现它不像其他蛇那样一口吞食物，而是会慢慢咀嚼，这让她有些疑惑，但她想，可能每条蛇的习性都有差异吧。
周末的时候，林小雨喜欢把小花放在一个特制的便携箱里，带它去附近的小公园。她会找一个人少的角落，让小花在阳光下活动一会儿。
"看，它多喜欢阳光，"林小雨有一次对一个同样带着爬行宠物来公园的人说，那人养了一只大蜥蜴，"而且特别喜欢在沙土里钻，天性吧。"
"蛇一般不会这样，"那人疑惑地说。
"它就是有些特别，"林小雨笑着回答，"野生抓来的，可能习性和家养的不太一样。"
林小雨渐渐爱上了这种新奇的宠物体验。小花不像猫狗那样需要大量的陪伴和运动，也不会发出噪音，很适合她这种经常加班的上班族。
她加入了当地的爬宠爱好者群，分享小花的照片和饲养经验。慢慢地，她在群里成了"蛇类专家"，常常给新手爱好者提供建议。
"小花，是你让我在这个城市找到了一群新朋友，"有一天晚上，林小雨对着饲养箱说，"谢谢你出现在我的生活里。"
小花抬起头，静静地看着她，吐了吐舌头，好像在回应。
就这样，原本打算临时收留的小生命，成了林小雨生活中不可或缺的一部分。
03
2018年，小花已经和林小雨一起生活了三年。
这三年里，林小雨的生活发生了不少变化。她换了工作，去了一家大一点的广告公司，薪水也高了不少。她搬出了小单间，租了一套稍大的公寓，有独立的卧室和客厅。
唯一不变的，是她和小花的日常。
林小雨给小花买了更大的饲养箱，增加了更多的装饰和攀爬物。小花也长大了不少，从最初筷子长度的大小，长到了将近四十厘米长。
她注意到一个奇怪的现象：小花的蜕皮频率很低。按照她从书上和网上学到的知识，蛇类应该定期蜕皮，尤其是在生长期。但小花三年来只蜕过两三次皮，远低于普通蛇类的频率。
"你是不是有什么特殊体质？"林小雨常常这样问小花，"或者我给你的环境太舒适了，不需要频繁蜕皮？"
小花只是看着她，一言不发（当然了，蛇怎么会说话）。
林小雨也在爬宠群里问过这个问题，得到的回答多种多样。有人说可能是品种的原因，有人说可能是饮食结构问题，也有人建议带它去看兽医。
江城的宠物医院很少有专门的爬行动物医生，林小雨打电话问了几家，都说不太接诊蛇类。她在网上查了很多资料，小花除了蜕皮频率低，其他方面看起来很健康：活泼好动，胃口正常，对外界反应灵敏，皮肤光亮。她也就没太在意。
"说实话，我有时候觉得你不是蛇，"林小雨对小花开玩笑说，"你太聪明了，蛇有这么高的智商吗？"
确实，小花表现出的某些行为让林小雨感到惊奇。它似乎能认出她，每次林小雨走近饲养箱，它都会抬起头，朝她的方向舒展身体；当有陌生人靠近时，它会迅速躲进躲避物里。
有一次，林小雨的父母从乡下来看她，林小雨忐忑地向他们介绍了小花。
"这就是你说的宠物蛇？"林妈妈皱着眉头，保持着安全距离，"看起来怪怪的，不像电视上看到的那种蛇。"
"每种蛇外形不一样的，妈，"林小雨解释道，"这种是特殊品种，性格很温顺。"
林爸爸倒是挺感兴趣，凑近看了看："我年轻时在田里见过不少蛇，这条确实有点特别。体态不太一样，头部也不太像蛇头。"
"可能是变种吧，"林小雨说，"网上有人说可能是某种链蛇的变异品种。"
"你一个女孩子养这个干嘛，多养点花草，或者养只猫不好吗？"林妈妈不解地问。
"小花很好养的，不吵不闹，也不用遛它。我工作忙，没时间照顾猫狗。"林小雨替小花辩解。
林爸爸笑着拍拍女儿的肩膀："只要你喜欢就好。不过这东西千万别跑出来啊，邻居看见得吓死。"
"放心吧，爸，小花很乖的，不会乱跑。"
送走父母后，林小雨对小花说："看吧，连爸爸都说你有点特别。你到底是什么品种呢？"
小花歪着头看她，眼神中透着一种人性化的好奇。
林小雨拿起手机，给小花拍了几张照片，发到爬宠群里："这是我养了三年的蛇，有人知道具体是什么品种吗？蜕皮频率很低，而且行为有些特别。"
群里很快热闹起来：
"看着像某种游蛇，但头部形状有点奇怪。" "蜕皮少可能是饮食和环境问题。" "这真的是蛇吗？头部看着像某种无足蜥蜴。" "绝对是蛇啊，你看它的鳞片排列。" "可能是混血品种，野外捡的嘛，什么情况都有可能。"
看着群里七嘴八舌的讨论，林小雨笑了笑："看来大家也说不准呢，小花。不过无所谓，你就是你，独一无二的小花。"
小花在饲养箱里爬来爬去，时不时抬头看一眼林小雨，黑豆般的眼睛里闪烁着光芒。
04
时光飞逝，转眼到了2020年。
这一年，一场突如其来的疫情改变了所有人的生活。林小雨所在的公司实行了在家办公政策，她整日待在家里，除了网上购物，几乎不出门。
对林小雨来说，这段宅家时光反而让她有更多机会陪伴小花。她会把小花的饲养箱放在工作桌旁，一边开视频会议，一边观察小花的活动。
"你知道吗，小花，"林小雨对饲养箱里的小家伙说，"我感觉你比我认识的大多数人都理解我。"
小花似乎听懂了她的话，抬头看了她一眼，然后继续在箱子里爬行。
林小雨发现，在这段与世隔绝的日子里，和小花的相处成了她最大的精神慰藉。无论外面的世界如何变化，小花始终在那里，用它独特的方式陪伴着她。
这期间，林小雨对小花的研究也更加深入。她观察到小花有些奇特的行为：它不像典型的蛇那样常常蜷缩，而是喜欢伸展身体；它吃东西的方式也很独特，不是整个吞下去，而是会慢慢咀嚼；它对温度的反应也很敏感，特别喜欢在阳光下晒太阳。
"也许你真的是某种特殊品种，"林小雨猜测道，"或者你经历了什么让你变得与众不同。"
爬宠群里，林小雨分享了她的观察。有人建议她找专业的爬行动物专家鉴定一下，但江城市很少有这样的专家，加上疫情影响，外出也不便利，这事也就搁置了。
2021年初，疫情有所缓解，林小雨回到了公司上班。生活逐渐恢复了常态，但她和小花之间的感情更加深厚了。
林小雨的朋友圈里，逐渐有越来越多的人知道她养了一条"蛇"。有些胆大的朋友甚至专门来她家拜访小花。
"真的假的？看起来怎么不太像蛇啊？"一位大学同学参观后说。
"也许是某种特殊品种吧，"林小雨解释道，"我在野外捡到的，没人确定过具体品种。"
"不管是什么，能养这么久也是不容易，"同学拍拍她的肩膀，"你们俩挺有缘的。"
林小雨点点头，看着小花："是啊，很有缘分。"
小花此时大约45厘米长，身体健壮，鳞片光亮。它在箱子里悠闲地爬行，不时抬头看一眼访客，然后继续自己的活动。
"它好像真的很聪明，"同学惊讶地说，"刚才它是不是在看我们？"
"嗯，小花很聪明的，"林小雨骄傲地说，"它能分辨不同的人。"
同学半信半疑："蛇能有这么高的智商吗？"
林小雨笑而不答。她也不确定普通的蛇是否有这种认人的能力，但小花确实表现出了不同寻常的智慧。
2022年，小花和林小雨共同生活已经七年了。这七年里，林小雨从一个刚毕业的新人成长为公司的设计主管，收入稳定，也买了自己的小公寓。小花一直陪伴在她身边，见证了她生活的每一个变化。
"七年了，小花，"林小雨晚上下班回来，坐在饲养箱旁边说，"我们认识都七年了。"
小花抬起头，静静地看着她，黑宝石般的眼睛里似乎包含了许多情感。
"你知道吗，有时候我觉得你比人还懂我，"林小雨轻声说，"谢谢你一直陪着我。"
小花轻轻地爬到箱子边缘，贴近林小雨的方向，像是在回应她的感谢。
林小雨伸手轻轻抚摸箱壁："等周末有空，我给你换个更大的家，好不好？"
小花舒展身体，看起来很满足的样子。林小雨不知道，这样平静的日子即将迎来一个巨大的转折。
05
2023年初，林小雨注意到小花的情况有些不对劲。
它开始拒绝进食，整天蜷缩在饲养箱的角落，身体似乎也变得僵硬，活动量大大减少。起初，林小雨以为是季节变化导致的正常反应，但随着时间推移，小花的状况不但没有好转，反而越来越糟。
"小花，你怎么了？"林小雨担忧地敲了敲玻璃箱。
小花微微抬头，但很快又趴了下去，看起来无精打采。
林小雨尝试更换食物种类，调整箱内温度和湿度，甚至换了新的垫材，但都没有明显效果。小花已经近一个月没有进食了，体重明显下降，原本光亮的鳞片也变得暗淡。
急切之下，林小雨在爬宠群里求助。群友们给出各种各样的建议：
"可能是冬眠期没过去？" "是不是温度不合适？" "给它换个大点的窝试试？" "你确定喂的食物没问题吗？" "有没有可能是年龄问题？野生捕获的爬行动物寿命通常不好判断。"
林小雨一一尝试这些方法，但小花的情况依然不见起色。有一天晚上，她发现小花几乎整天都一动不动，只有偶尔的呼吸证明它还活着。
"我必须带你去看医生了，"林小雨决定道，眼眶发红，"熬过这一关，好吗？"
小花没有任何反应，只是虚弱地趴在那里。
江城市的普通宠物医院对爬行动物治疗经验有限，林小雨打了几个电话，都被婉拒了。正当她几乎绝望时，爬宠群的群主发来一条私信：
"我听说省会城市新开了一家专门的爬行动物诊所，叫'鳞甲之家'，是由一位从国外留学回来的兽医张立开的。据说他专攻爬行动物医学，处理过很多疑难病症。"
省会城市离江城有三个小时的车程，但为了小花，林小雨决定请假一天，驱车前往。
"你一定要坚持住，"林小雨轻声对小花说，"我们一起去找最好的医生。"
第二天一早，林小雨请了假，把小花小心翼翼地放在一个保温箱里，开车前往省会城市。一路上，她不停地担心小花的状况，时不时看一眼放在副驾驶座上的保温箱。
"鳞甲之家"位于省会城市的一个安静社区，装修简洁但专业。门口挂着各种爬行动物的图片，还有一些饲养建议。
林小雨推开门，一位戴着眼镜的年轻女接待员微笑着迎上来："您好，欢迎光临鳞甲之家。"
"你好，我想找张立医生，我的宠物蛇生病了。"林小雨有些紧张地说。
"好的，张医生正在为一只巴西龟做检查，稍等一会儿就好。您可以先填一下这个登记表。"接待员递给她一张表格。
林小雨坐在等候区，填写登记表的同时，不停地看向保温箱。小花依然一动不动，让她越发担心。
大约二十分钟后，一位三十多岁的男子从里面的诊室走出来，身穿白大褂，面带亲切的微笑："林小姐？请进来吧。"
这就是张立医生，他看起来很年轻，但眼神中透露出专业和自信。
林小雨抱着保温箱走进诊室。诊室干净整洁，墙上挂满了各种爬行动物的解剖图和分类图谱。一旁的柜子里整齐地摆放着各种医疗器械和药品。
"这是我的蛇，小花。它最近很不对劲，都快一个月不吃东西了。"林小雨打开保温箱，焦急地说。
张立点点头，戴上手套："让我看看。多大了？什么品种？"
"已经八年了，我是在野外捡到的，具体品种不确定。"林小雨回答。
张立小心地把小花从箱子里取出来，放在诊疗台上。他用手指轻轻触摸它的身体，观察它的反应。然后，他拿起放大镜，仔细检查小花的鳞片和头部。
"奇怪，"张立皱起眉头，"这鳞片的排列方式..."
他继续检查，用小手电照了照小花的眼睛，又检查了它的口腔。他的表情越来越凝重，让林小雨紧张起来。
"林小姐，能告诉我它平时的一些习性吗？比如活动方式、进食习惯、是否喜欢阳光之类的。"张立问道。
林小雨想了想："它特别喜欢晒太阳，比我见过的其他蛇都爱晒。还有就是吃东西时会咀嚼，不是一口吞。它有时候会做出一些奇怪的动作，好像想伸展四肢，但又做不太出来。"
张立的眼睛越睁越大。他走到书架前，拿出一本厚厚的图鉴，快速翻到某一页，又看看小花，表情越发惊讶。
"我想做个简单的检查，"他说，拿出一台小型X光机，"这不会伤害它，就是看看它的骨骼结构。"
林小雨点点头，紧张地看着医生操作。
张立小心地把小花放在X光机下，按下按钮。几秒钟后，屏幕上显示出了小花的骨骼结构。
当屏幕上的图像清晰显示出来时，张立猛地倒吸一口凉气，后退两步，脸色刷白。
"你确定这是你八年前捡到的？" 他的手指颤抖着指向小花。
林小雨心跳加速："是的，怎么了？小花有什么严重的问题吗？"
张立拿起听诊器的手都在抖，声音近乎哽咽："林小姐，我必须告诉你——这不是蛇。"
