2020年，沈阳的耿大哥在进行常规体检时，发现CEA指标升高，进一步检查后确诊：直肠癌，并伴淋巴结转移。
没有多想，耿大哥立刻进行手术，与此同时，化疗、靶向治疗接踵而至，裹挟着他往前冲。但耿大哥的指标忽高忽低，他的心也跟着悬在半空，总盼着有没有一种疗法能够带来转机。
2022年3月，耿大哥听说广州某生物岛的DCIK免疫疗法能激活免疫系统，立刻前往广东，12万就砸了出去——2 万一针，6 针下去，他天天掰着指头算日子，盼着身体能好起来。可复查结果让他气得直拍桌子：肝部出现了转移灶。“我没打之前我肝上没有。”。回到辽宁后马不停蹄进行介入化疗，好在肿块缩小、指标下降，算是暂时稳住了病情。
同年10月，海南博鳌国际医院抛出的“中医阻隔疗法”“先进抗癌针剂”，又让他燃起希望。19800元一次的穴位注射，连打4 次，配合着号称能够“剥离肿瘤细胞伪装”的卡度尼利，一针就98000元，4针下去40万。他心想着这次总能绝处逢生，结果复查时，肿块反而更大了，指标也跟着上升。耿大哥更加无奈，只觉得这些年花出去的钱，都打了水漂。
2024年，耿大哥又前往长沙珂信医院进行桡动脉介入治疗，5次下来又是一笔巨款，可无奈指标先降后升，又是白折腾了。他老老实实回到沈阳口服化疗药，效果不错，但25年2月，耿大哥的指标又升上去了，医生告诉他这是“耐药了。”
耿大哥自己上网查资料，发现郑州的袁希福院长是专治肿瘤的老中医，还是袁氏中医疗法的第八代传人。3月3日，耿大哥就带着妻子一起开车来到郑州，找到袁院长。
“这4年吧，我花了快150万.....”耿大哥坐下就开始和袁院长讲起这几年的治疗过程，既生气也无奈。
袁院长听着这些年他辗转各地的治疗经历，眉头紧锁，不住叹气。
“吃完化疗药，浑身没劲，恶心，睡眠不好，一个小时一醒，感觉身体虚，喝水都冒汗...”耿大哥说着目前的身体状况。
袁院长一边把脉一边轻声安慰：“不用压力那么大....你现在虚、瘀、毒都在，元气虚，身体经络不通，体内也有毒，针对这三点，我给你开方子，慢慢调理。”
两个月后，5月5日，耿大哥来复诊时苦笑着说：“我这身体好不容易喝中药调好了，这化完疗又垮了。”
“睡觉好点了吗？”“睡觉好不少。”
“这次我给你调个方子，加大一下抗肿瘤的药物的剂量。”袁院长思索片刻说道。
150 万，足够在沈阳买套房子，足够让孩子读完大学，却在抗癌路上碎成了泡影。那些昂贵的疗法，有的像黑夜中的烟花，短暂绚烂后只剩灰烬；有的像无底洞，吞噬积蓄也消耗希望。生命或许本就是台自我修复的老机床——有时需要的不是天价润滑剂，而是一把恰到好处的除锈扳手。
