川西坝子，九月的天，已经有了几分凉意。
但在王大海的心里，却烧着一团火。
王大海，四十五岁，在县城里是个不大不小的名人。
说他有名，不是因为他祖上阔过，也不是因为他学问高深，而是因为他是个包工头，手底下常年养着百十号人，靠着胆子大、路子野，在这些年的城镇化浪潮里，实实在在地捞到了第一桶金，然后是第二桶、第三桶……
如今，他在县城有几处房产，开着大几十万的越野车，走到哪里，都有人恭敬地喊一声“王总”。
男人有钱，腰杆就硬。
但王大海心里，始终有点空落落的。
他早年离了婚，儿子跟着前妻，后来前妻带着儿子远嫁他乡，一年也难得联系一次。
这些年，他身边不是没有过女人，莺莺燕燕，环肥燕瘦，可没一个能让他动心安定下来的。
他总觉得，那些年轻姑娘，看上的不过是他的钱。
直到他遇到了陈兰。
陈兰，五十八岁。
是的，你没看错，比王大海足足大了十三岁。
他们的相遇，说起来有点俗套，是在一个朋友的饭局上。
陈兰是朋友的远房表姐，那天刚好过来探亲。
她穿着一身素雅的旗袍，虽然眼角有了细密的皱纹，但身段保持得极好，气质更是娴静温婉，和饭桌上那些咋咋呼呼的男男女女形成了鲜明对比。
王大海那天喝了不少酒，话也格外多，吹嘘着自己新接的工程，唾沫横飞。
陈兰只是安静地坐着，偶尔端起茶杯抿一口，眼神里带着一种过来人的淡然。
王大海不经意间瞥见，心里忽然就动了一下。
那是一种他从未在年轻女孩身上感受到的韵味，像陈年的酒，需要慢慢品。
饭局后，王大海要了陈兰的联系方式。
一开始，朋友还打趣他：“大海，你这是想认个干妈？”
王大海嘿嘿一笑，也不反驳。
他自己也说不清是什么感觉，就是想和陈兰多待一会儿。
陈兰是个退休教师，丈夫前几年因病去世了，女儿在外地工作，一年也回不来几次。
她一个人守着一套老房子，日子过得清净，甚至有些冷清。
王大海的出现，像一块石头投入了平静的湖面。
他开始频繁地约陈兰吃饭、喝茶，周末开着车带她去周边的古镇散心。
他不再像以前那样咋咋呼呼，在陈兰面前，他收敛了许多江湖气，甚至会有些笨拙地讨好。
他给她买昂贵的补品，请人重新装修她的老房子，对她的关心无微不至。
周围的人都看不懂。
王大海手下的工头私下里议论：“王总这是咋了？放着嫩草不吃，啃起了老姜？”
“那老姜保养得好，有味道呗！”
“我看悬，年龄差那么多，图啥呢？”
图啥？
王大海自己也问过自己。
或许是图那份安稳，或许是图那种被温柔照顾的感觉。
陈兰身上有种母性的光辉，总能抚平他内心的躁动。
她不像年轻姑娘那样粘人、那样物质，她懂得分寸，懂得倾听。
和她在一起，王大海觉得踏实。
陈兰起初是拒绝的。
年龄的差距像一道鸿沟，让她顾虑重重。
但王大海的执着和真诚，还有那份不容拒绝的强势关怀，慢慢融化了她的心防。
她也是个女人，也渴望陪伴和依靠。
王大海虽然粗线条，但那份实实在在的好，她是能感受到的。
三个月后，在一个谁也没想到的日子，王大海和陈兰去民政局领了证。
没有盛大的婚礼，只请了最亲近的几个朋友吃了顿饭。
王大海看着身边笑意盈盈的陈兰，觉得人生从未如此圆满。
他终于有了一个家，一个能让他安心停靠的港湾。
朋友们敬酒时，眼神里多少带着点惊奇和探究，但王大海毫不在意，他举起酒杯，一饮而尽，只觉得这酒，比任何时候都甜。
“大海，恭喜你啊！不过，兰姐这年纪……还能给你生个娃不？”
一个喝多了的朋友口无遮拦。
王大海脸一沉，但旁边的陈兰却轻轻拍了拍他的手，微笑着解围：“我们这个年纪，相伴到老就好，孩子的事情，随缘。”
王大海心里感激陈兰的大度，也暗自觉得有些遗憾。
他这个年纪，其实还想要个孩子，最好是个女儿，贴心。
但他没说出口，怕伤了陈兰的心。
新婚燕尔，王大海恨不得天天和陈兰腻在一起。
他把生意上的事交给副手打理，自己则常常陪着陈兰逛公园、买菜、做饭。
陈兰的手艺很好，简单的家常菜也能做出滋味来。
王大海吃着妻子做的饭，心里暖洋洋的。
他甚至觉得，自己以前挣那么多钱，就是为了今天能过上这样的安稳日子。
为了更好地照顾陈兰，也为了让家里显得更有人气，王大海通过家政公司请了一个保姆，叫小芹。
小芹是从乡下来的，二十出头，皮肤黝黑，手脚麻利，话不多，看着很老实。
陈兰对她也挺满意，觉得她干活实在。
家里有了保姆，陈兰也清闲了不少。
王大海更是把她当宝贝一样供着。
他给她买名牌衣服、首饰，带她去高级餐厅。
陈兰起初还推辞，说不要乱花钱，但王大海坚持：“我的钱，不给我老婆花给谁花？你就负责貌美如花！”
陈兰被逗笑了，眼角的皱纹也显得生动起来。
她看着眼前这个比自己小了十几岁，却处处透着成熟男人担当的丈夫，心里充满了柔情。
也许，年龄真的不是问题。
幸福的日子总是短暂得让人猝不及防。
就在王大海和陈兰结婚刚满三个月的时候，一场灾祸从天而降。
那天，王大海去一个新开工的工地视察。
那是一个大型的楼盘项目，也是他近两年来接到的最大一笔生意，关系到他公司的未来发展，他格外上心。
下午，天阴沉沉的，似乎要下雨。
王大海戴着安全帽，正在和项目经理交代着什么，忽然，头顶上传来一阵刺耳的金属摩擦声，紧接着是工人们惊恐的尖叫。
王大海下意识地抬头望去，只见一个巨大的塔吊吊臂，不知为何失去了控制，正带着一捆沉重的钢筋，摇摇晃晃地朝着他所在的位置砸了下来！
“王总！快躲开！”
项目经理一把推开他。
一切都发生在电光火石之间。
王大海只觉得一股巨大的力量撞击在自己的背部，然后眼前一黑，就失去了知觉。
等他再次醒来，人已经在医院的重症监护室里。
白色的天花板，刺鼻的消毒水味，还有身上插满的各种管子。
他想动一下，却发现自己除了脖子以上，整个身体都像灌了铅一样，沉重无比，毫无知觉。
“大海！你醒了！你终于醒了！”
耳边传来陈兰又惊又喜的声音，带着哭腔。
王大海艰难地转动眼珠，看到陈兰憔悴的脸庞，眼睛红肿，显然是哭了很久。
她的身边，站着一脸担忧的项目经理，还有那个年轻的保姆小芹，也是眼圈红红的。
“我……我这是怎么了？”
王大海的声音嘶哑干涩。
陈兰握住他唯一能感知到的手，泪水再次涌了出来：“医生说……说你被掉下来的钢筋砸中了脊椎……伤得很重……”
“多重？”
王大海的心沉了下去。
陈兰犹豫了一下，最终还是艰难地吐出了那两个字：“瘫痪……医生说，你下半辈子……可能都得在轮椅上过了。”
瘫痪！
这两个字像两道晴天霹雳，瞬间击碎了王大海所有的骄傲和希望。
他，王大海，一个曾经叱咤风云、呼风唤雨的男人，现在竟然成了一个废人？
一个连大小便都不能自理的瘫子？
巨大的绝望和愤怒瞬间淹没了他。
他想咆哮，想挣扎，但身体却像一个不属于自己的躯壳，纹丝不动。
他只能眼睁睁地看着天花板，任由冰冷的恐惧和无力感将自己吞噬。
他才四十五岁啊！
他的人生才刚刚迎来新的开始，他才刚刚娶了心爱的女人，他还有那么多想做的事情……
怎么就瘫了呢？
他想到了陈兰。
她比自己大十三岁，嫁给自己，本是想找个依靠，安度晚年。
可现在，自己却成了她的拖累。
她会怎么想？
她会离开自己吗？
王大海不敢去看陈兰的眼睛。
他怕看到怜悯，更怕看到嫌弃。
接下来的日子，对王大海来说，是地狱般的煎熬。
身体上的痛苦还在其次，最折磨人的是心理上的落差和绝望。
他曾经是那么不可一世，现在却连翻身都需要别人帮忙。
大小便失禁更是让他尊严扫地，每次都需要陈兰或者小芹来清理，这让他羞愤欲死，恨不得立刻死掉。
他的脾气变得越来越暴躁。
动不动就对身边的人发火，摔东西，骂医生护士，也骂陈兰和小芹。
他用这种方式来发泄内心的痛苦和不甘。
陈兰默默地承受着他的坏脾气。
她每天守在病床前，给他擦身、喂饭、按摩，处理污秽物，没有一句怨言。
她的脸上总是带着温柔的微笑，鼓励他，安慰他。
“大海，没事的，现在的医学这么发达，肯定还有希望的。就算……就算真的站不起来了，我也会一直陪着你。”
陈兰的声音很轻，但很坚定。
王大海看着她日渐消瘦的脸庞和眼底的疲惫，心里五味杂陈。
有感动，有愧疚，也有一丝怀疑。
她真的能坚持下去吗？
一个五十八岁的女人，要照顾一个瘫痪的丈夫，这担子太重了。
保姆小芹也尽心尽力地照顾着。
她话不多，总是埋头干活。
喂饭、擦身、清理，这些伺候人的活，她做得比陈兰还要熟练细致。
有时候王大海情绪失控，冲她发火，她也只是默默听着，从不还嘴，等他发泄完了，又继续手里的活计。
看着这个年轻沉默的姑娘，王大海心里偶尔会掠过一丝异样的感觉。
尤其是当小芹给他擦洗身体，不可避免地接触到他私密部位的时候，他会感到一阵难以言说的尴尬和屈辱。
他是个正常的男人，虽然身体瘫痪了，但某些本能的反应还在。
而小芹，总是在这种时候，脸颊微红，却又装作若无其事地迅速完成清理工作。
在医院住了两个多月后，王大海的情况稳定了下来，医生建议他回家休养。
回到那个曾经充满温馨和希望的家，王大海的心情却更加沉重。
房子还是那个房子，但一切都变了。
他被固定在轮椅上，或者大部分时间躺在床上，像一个被囚禁的灵魂。
公司的事务，他已经无力过问，全权委托给了副手。
他知道，那些曾经围着他转的下属和合作伙伴，现在看他的眼神都变了。
怜悯？
同情？
或许还有幸灾乐祸。
家里的气氛也变得压抑。
陈兰依然尽心尽力地照顾他，但王大海能感觉到，她眼中的光彩正在一点点黯淡下去。
她的话越来越少，常常一个人坐在窗边发呆。
她才五十八岁，却仿佛一下子苍老了十岁。
王大海的愧疚感越来越深。
他开始刻意疏远陈兰，不愿意她靠近自己，尤其是在需要处理那些令人难堪的生理问题时。
他宁愿让小芹来做。
“你出去吧，让小芹来。”
他总是这样对陈兰说，语气生硬。
陈兰默默地退出去，眼圈泛红。
小芹成了王大海最主要的照护者。
她每天给他翻身、按摩、擦洗、喂饭、处理大小便，几乎寸步不离。
王大海躺在床上，看着这个年轻的女孩为自己忙前忙后，心里充满了复杂的情绪。
他依赖她，没有她，他简直无法生存。
但同时，他也感到屈辱和不甘。
一个大男人，竟然要靠一个小姑娘来伺候吃喝拉撒。
小芹似乎并不在意这些。
她总是那么沉默，那么顺从。
她的眼神清澈，看不出任何嫌弃或者不耐烦。
有时候，王大海甚至觉得，她看自己的眼神里，带着一丝不易察觉的……崇拜？
这种感觉让他很不舒服，但又无力摆脱。
瘫痪的生活，磨平了他的棱角，也让他变得格外敏感。
时间就在这种压抑而又微妙的气氛中，一天天过去。
距离王大海瘫痪，已经过去了六个多月。
这天，陈兰从外面回来，脸色有些苍白，但眼神里却带着一种奇异的光彩。
她犹豫了很久，才走到王大海的床边，轻声说：“大海，我……我可能怀孕了。”
“什么？！”
王大海震惊地瞪大了眼睛，几乎以为自己听错了。
“你……你说什么？”
“我去医院检查了，医生说，已经快两个月了。”
陈兰的声音有些颤抖，不知道是激动还是害怕。
怀孕了？
陈兰怀孕了？
王大海的脑子一片空白。
他瘫痪都半年多了，陈兰怎么可能怀孕？
算算时间，如果怀孕两个月，那受孕的时候……不正是他瘫痪后不久吗？
可是……他瘫痪之后，根本就……
一个荒唐的念头闪过王大海的脑海，他猛地看向陈兰，眼神锐利如刀。
陈兰被他看得有些心虚，低下头，小声说：“医生说……可能是我们结婚后不久……那段时间怀上的……只是我自己……年纪大了，月信一直不太准，也没注意……”
这个解释似乎合情合理。
他们新婚燕尔，正是干柴烈火的时候……
王大海看着陈兰微微隆起的小腹，心里的震惊慢慢被一种复杂的情绪取代。
他要做父亲了？
在他瘫痪之后，在他以为人生已经彻底失去希望的时候，竟然有了一个孩子？
这是老天爷的补偿吗？
他伸出还能动的手，颤抖着想要去触摸陈兰的肚子，但最终还是停在了半空中。
这个孩子的到来，是喜是忧？
他一个瘫痪在床的废人，拿什么来养育这个孩子？
陈兰年纪也大了，高龄产妇，风险很大……
就在王大海心绪不宁、百感交集的时候，另一个更让他震惊的消息传来了。
几天后，保姆小芹在干活时突然一阵干呕，脸色煞白。
陈兰看她不对劲，带她去社区医院检查。
检查结果出来，陈兰扶着小芹回来，脸色比小芹还要难看。
她把王大海叫到一边，嘴唇哆嗦着，半天才说出一句话：
“大海……小芹……小芹她也怀孕了……月份……月份和我差不多……”
