声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
1995年的夏天，南方这座小城的纺织厂被烈日炙烤得像个大蒸笼。
空气中混杂着棉絮、机油和汗水的味道，厂区的地面被晒得滚烫，连知了都叫得有气无力。
唐文博，28岁，厂里的电工，背着沉甸甸的工具包，顶着一头被汗水浸湿的短发，迈着大步走进第三车间。
他的工作服袖口已经磨得发白，脸上却带着一贯的轻松笑意，仿佛这酷暑对他来说不过是小菜一碟。
车间主任老王在门口拦住他，拍着他的肩膀，语气里带着几分戏谑：“小唐，第三车间的织布机又闹脾气了，你去给它治治。”
“小心点啊，那儿有位‘克夫’的组长，别惹她不高兴。”
老王挤了挤眼，笑得意味深长。
唐文博听惯了厂里的八卦，咧嘴一笑，没当回事：“王主任，机器我能搞定，人我也不怕。”
他摆摆手，推开了第三车间的大门。
车间里，几十台织布机轰鸣作响，震得地板微微发颤。
女工们低头操作机器，手指在飞梭间灵活穿梭，偶尔偷瞄一眼这个新来的电工。
唐文博一眼就看到了站在车间中央的沈桂兰——第三车间的组长，40出头，穿着深蓝色的工作服，头发盘得一丝不苟，脸上没有一丝笑意。
她正指着一个年轻女工，低声训话，语气严厉却不失条理：“小李，你这布边怎么又跑偏了？”
“再不注意，月底奖金别想要了！”
女工低着头，诺诺应声，周围的人大气都不敢出。
唐文博走过去，礼貌地打招呼：“沈组长，我来修机器。”
沈桂兰转过身，上下打量了他一眼，眼神锐利得像能看穿人。
她点点头，语气冷淡：“坏的是12号机，麻烦你快点，别耽误生产。”
唐文博没多话，径直走向角落的12号织布机，蹲下身检查起来。
机器的传动轴卡住了，齿轮间还夹着些棉絮。
他熟练地拆开外壳，清理杂物，润滑零件，不到半小时，机器重新运转，发出平稳的轰鸣。
沈桂兰站在几步外，双手环胸，默默观察。
唐文博收拾工具准备离开时，她忽然开口：“小唐，干得不错。”
“下次有问题，我直接找你。”
她的语气依旧冷，但唐文博听出了一丝不易察觉的认可。
他擦了把额头的汗，咧嘴一笑：“行，沈组长，随时叫我。”
说完，他背起工具包，哼着小调出了车间。
从那天起，唐文博成了第三车间的“专属”电工。
沈桂兰似乎对他格外信任，机器一出问题就点名让他来修。
唐文博不以为意，只当是工作需要。
他在厂里干了五年，修过无数台机器，什么样的故障没见过？
况且，第三车间的活儿虽然多，但沈桂兰管事有条理，从不拖拉进度，这让他干起来反倒轻松。
可没过多久，厂里的流言开始冒头。
食堂里，有人一边啃馒头一边窃窃私语：“看见没？”
“沈桂兰对小唐态度不一样，昨天还给他送了瓶汽水！”
另一人压低声音，阴阳怪气：“小唐胆子真大，不怕被克？”
“那寡妇可不是好惹的。”
还有人绘声绘色地编排：“听说沈桂兰年轻时长得俊，厂里多少人追她，可她男人一死，谁还敢沾边？”
唐文博听到了这些，只当笑话，懒得解释。
他心想，修个机器喝瓶汽水，至于扯这么多？
沈桂兰的“克夫”传言由来已久。
十年前，她丈夫在厂里一场意外中丧生——一台老式纺纱机突然失控，飞出的零件砸中了他的头，当场没了气息。
那之后，沈桂兰从一个爱说爱笑的技术骨干变成了如今的模样：不苟言笑，管车间像管军队，厂里没人敢跟她顶嘴。
有人说她命硬，克夫；有人说她心冷，丈夫死了都没掉过泪；还有人私下嘀咕，她那张严肃的脸，像极了旧社会管家的模样。
总之，沈桂兰成了厂里一个无人敢靠近的存在，连车间主任老王在她面前都得掂量几分。
七月末的一个傍晚，空气闷热得像要挤出水来。
沈桂兰找到唐文博，说有台机器电路不稳，让他下班前去看看。
唐文博忙到天黑，汗水把工作服浸透了一大片。
他拆开电路板，检查了半天，终于找到问题——一根电线老化，接触不良。
他从工具包里翻出备用的铜线，仔细接好，机器恢复正常。
收拾工具时，沈桂兰走过来，手里拿着一瓶冰镇汽水：“小唐，忙了一天，饿了吧？”
“去我那儿吃口饭，算是谢你。”
唐文博愣了一下，本想推辞，但看她眼神真诚，便点了点头：“那就麻烦沈组长了。”
沈桂兰摆摆手：“别叫组长，叫我桂兰姐吧。”
唐文博一怔，随即笑了笑：“行，桂兰姐。”
沈桂兰的家就在厂区后面的家属楼，一栋老式红砖楼，墙皮有些剥落。
她的家是一间不大的两居室，家具简单却收拾得干干净净。
桌上摆着三菜一汤：红烧鱼、炒青菜、豆腐汤，还有一小碟腌萝卜，色香味俱全。
唐文博坐下，闻着饭菜的香气，胃里咕咕叫了两声。
沈桂兰笑了笑，给他盛了碗饭：“吃吧，别客气。”
饭桌上，气氛有些安静。
唐文博忍不住问：“桂兰姐，你平时一个人做这么多菜？”
沈桂兰低头夹菜，淡淡道：“习惯了。”
“以前家里人多，做饭总得多准备点。”
她顿了顿，语气里带了点落寞：“现在就我一个，吃不完就留着第二天热热。”
唐文博没接话，埋头吃饭，怕触到她的伤心事。
吃到一半，他抬头，无意间瞥见墙上挂着一张黑白照片——一个男人穿着厂里的工作服，笑容憨厚，眉眼间有几分憨实。
沈桂兰顺着他的目光看去，平静地说：“那是我男人，十年前走了。”
唐文博点点头，没多问，但他注意到，照片旁边的柜子上有个抽屉，上面挂着一把小铜锁，看上去有些年头。
那锁在昏黄的灯光下泛着暗光，像在诉说某种秘密。
那顿饭吃得安静却不尴尬。
临走前，沈桂兰递给他一瓶没开封的汽水：“拿着，路上喝。”
唐文博接过来，笑着说了声谢谢。
回去的路上，他脑子里却一直在想那个上锁的抽屉，总觉得那里藏着什么故事。
他摇了摇头，自嘲地想：“唐文博，你什么时候也八卦起来了？”
从那天起，沈桂兰对唐文博的“关照”越来越多。
隔三差五，她就找借口让他去修机器，修完后总会留他吃饭。
唐文博起初觉得不自在，怕别人说闲话，但渐渐地，他发现沈桂兰其实并不像传言中那么可怕。
她话不多，但句句在理；她管车间严厉，但从不无理刁难人。
饭桌上，她会聊些厂里的旧事：“八十年代厂里刚建时，工人们一起挑灯夜战”；“她刚进厂时，手把手学织布，练得手指起了茧”。
偶尔，她会提起自己的过去：“年轻时她也是厂里的技术骨干，丈夫在世时，家里总是热热闹闹”。
唐文博开始习惯她的存在，甚至有些期待每次去她家的饭局。
沈桂兰的手艺好，做的红烧鱼总能勾起他小时候的记忆——母亲在灶台前忙碌，鱼香飘满整个屋子。
他也试着分享自己的故事：“家里兄弟姐妹多，他最小，出来打工是为了给家里减轻负担”；“年轻时他也爱闯祸，差点被村里的大黄狗咬了一口”。
沈桂兰听着，偶尔点头，眼神里多了几分柔和，嘴角甚至会微微上扬。
厂里的流言越传越离谱。
有人说：“小唐‘攀上了寡妇的高枝’”；还有人说：“他‘不要命了，敢跟沈桂兰扯上关系’”。
食堂里，几个老工人一边抽烟一边议论：“小唐看着老实，怎么就看上个老寡妇？”
唐文博听到了，懒得理会，但他发现，沈桂兰似乎也听到了这些闲话。
一次吃饭时，她突然问：“小唐，外面那些话，你不怕？”
唐文博一愣，笑着说：“怕什么？”
“别人爱说就说，我又没做亏心事。”
沈桂兰看着他，眼神复杂，没再说话。
八月初，厂里组织放映露天电影，片子是老片《英雄儿女》。
唐文博和几个同事早早搬了板凳去占位，厂里的空地上已经挤满了人。
孩子们在人群里跑来跑去，空气中飘着爆米花和汗水的味道。
唐文博正跟同事聊着天，意外发现沈桂兰也来了。
她穿了件淡蓝色的衬衫，头发没盘起来，披在肩上，看上去比平时多了几分柔和。
唐文博愣了一下，招呼她过来坐：“桂兰姐，这儿有位置！”
她犹豫片刻，还是走了过来，坐在他旁边。
电影放了一半，夜风吹得有些凉。
唐文博见沈桂兰抱紧了胳膊，犹豫片刻，把自己的外套脱下来递给她。
沈桂兰摆手拒绝：“不用，我不冷。”
但唐文博坚持：“披上吧，别感冒了。”
她只好接过，披在肩上，淡淡说了声谢谢。
黑暗中，唐文博的心跳得有些快。
他鼓起勇气，悄悄握住了沈桂兰的手。
她的手微凉，指尖颤了一下，却没抽回去。
电影散场后，人群三三两两散去。
唐文博送沈桂兰回家，路上两人都没怎么说话。
快到家属楼时，他终于忍不住，停下脚步，低声说：“桂兰姐，我……我喜欢你。”
沈桂兰愣住了，路灯下，她的脸色有些复杂。
她没说话，沉默了一会儿，只说：“小唐，这事我得想想。”
说完，她转身进了楼道，背影消失在昏暗的楼梯间。
第二天，唐文博听说沈桂兰请了病假，心里有些不安。
他干活时心不在焉，脑子里全是昨晚的场景。
一下班，他买了点苹果和橘子，直奔她家。
敲开门，沈桂兰穿着件旧毛衣，脸色有些苍白。
看到他，她愣了一下：“你怎么来了？”
唐文博把水果放在桌上，关切地问：“听说你病了，好点没？”
沈桂兰让他坐下，给他倒了杯水，叹了口气：“小唐，你昨晚的话，我不是没听进去。”
“只是……”她停下来，眼神里带着犹豫，“我比你大十几岁，厂里那些闲话你也听见了。”
“还有我的过去……你真的不在乎？”
唐文博看着她，语气坚定：“桂兰姐，年龄我不怕，闲话我也不在乎。”
“你过去的事，那是你的经历，不是你的错。”
“我只知道，跟你在一块儿，我觉得踏实。”
沈桂兰低头，沉默了许久。
终于，她抬起头，眼神里多了一丝柔情：“文博，我不否认，我对你有好感。”
“可如果咱们真要试试，你得答应我一个条件。”
